Alain Finkielkraut 


La humanidad 
perdida 


Ensayo sobre el siglo XX 


AA 
NON 
"olección Argumentos 


Alain Finkielkraut 


La humanidad 
perdida 


Ensayo sobre el siglo XX 


Traducción de Thomas Kauf 


EDITORIAL ANAGRAMA 
BARCELONA 


Título de la edición original: 
L'Humanité perdue. Essai sur le xx: siécle 
O Éditions du Seuil 

París, 1996 


Publicado con la ayuda del Ministerio francés 
de Cultura 


Portada: 

Julio Vivas: 

Ilustración: «Territory», Hreinn Fridjinnsson, 1982, 
Collection the City of Amsterdam 


EO Creative Commons 


O EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1998 
Pedró de la Creu, $8 
08034 Barcelona 


ISBN: 84-339-0553-8 
Depósito Legal: B. 3992-1998 


Printed in Spain 


Liberduplex, S.L., Constitució, 19, 08014 Barcelona 


EL ÚLTIMO JUSTO 


Para formar parte del Kommando 98 de Auschwitz, 
llamado Kommando de Química, que era una sección de 
especialistas, el químico Primo Levi tuvo que pasar un 
examen ante el Doktor Ingenieur Pannwitz. 

«Pannwitz es alto, delgado, rubio; tiene los ojos, el 
pelo y la nariz como todos los alemanes deben tenerlos, y 
está sentado, ofreciendo un aspecto terrible, tras un es- 
critorio muy trabajado. Yo, Háftling 174.517, estoy de 
pie en su despacho, que parece un verdadero despacho, 
brilla de limpio y ordenado, y me parece que voy a dejar 
una mancha allí donde toque. 

»Cuando hubo terminado de escribir, levantó los ojos 
y me miró. 

»Desde aquel día he pensado en el Doktor Pannwitz 
muchas veces y de muchas maneras. Me he preguntado 
cómo sería su vida interior; cómo llenaría su tiempo fue- 
ra de la polimerización y de la conciencia indogermá- 
nica; sobre todo, cuando he vuelto a ser hombre libre, 
he deseado encontrarlo otra vez, y no ya por vengan- 
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za, sino sólo por mi curiosidad frente al alma humana. 

»Porque aquella mirada no se cruzó entre dos hom- 
bres; y si yo supiese explicar a fondo la naturaleza de 
aquella mirada, intercambiada como a través de la pared 
de vidrio de un acuario entre dos seres que viven en me- 
dios diferentes, habría explicado también la esencia de la 
gran locura del tercer Reich. 

»Lo que todos nosotros pensábamos y decíamos de los 
alemanes se percibió en aquel momento de manera inme- 
diata. El cerebro que controlaba aquellos ojos azules y 
aquellas manos cuidadas decía: “Esto que hay ante mí 
pertenece a un género que es obviamente indicado supri- 
mir. En este caso particular, conviene primero cerciorar- 
se de que no contiene ningún elemento utilizable.”»! 

El preso que está delante de la mesa del Doktor Pann- 
witz no es, para éste, un hombre asustado y miserable. 
Tampoco es un hombre peligroso, un hombre inferior, 
un hombre infame. Ni es un hombre al que hay que re- 
formar, ni un hombre al que hay que encerrar, ni un 
hombre al que hay que torturar, ni un hombre al que hay 
que castigar. Ni siquiera es un hombre al que hay que 
aniquilar. Es un no hombre. 

Pertenecen al pasado aquellos tiempos en que un 
usurero abrumado por todos los pecados de Israel aún 
podía exclamar: «¿Es que un judío no tiene ojos? ¿Es que 
un judío no tiene manos, órganos, proporciones, senti- 
dos, afectos, pasiones? ¿Es que no está nutrido por los 
mismos alimentos, herido por las mismas armas, sujeto 
a las mismas enfermedades, curado por los mismos me- 
dios, calentado y enfriado por el mismo verano y por el 
mismo invierno que un cristiano? Si nos pincháis, ¿no 
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sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no nos reímos? Si 
nos envenenáis, ¿no nos morimos?»? 

En la mirada del Doktor Pannwitz, Primo Levi descu- 
bre el aniquilamiento definitivo de la comunidad de des- 
tino y de la solidaridad de especie que, de buen o mal 
grado, vinculaban al innoble Shylock y a los hombres 
magnánimos. Aquel cuyo nombre es «Háftling 174.517» 
ya puede sollozar, sangrar, sonreír, sufrir, aprobar o sus- 
pender su examen de química, una pared invisible y tan 
estanca como el vidrio de un acuario lo separa para 
siempre de la humanidad. La exclusión, la difamación, el 
sarcasmo, la persecución y la aniquilación existen desde 
hace miles de años, pero esta imposibilidad total de ape- 
lar a algo y esta precipitación al mundo del silencio de los 
monólogos, de las súplicas o de las quejas proferidos por 
todos los Shylocks de la tierra constituyen la gran locura 
del Tercer Reich. 

Locura tanto más loca y tanto más enloquecedora 
cuanto que, de ningún modo, es ajena al mundo de la 
razón. Pannwitz no ha perdido el contacto con la reali- 
dad. No ha largado las amarras. Su cerebro de funciona- 
miento impecable sabrá detectar, en el ser nocivo que la 
ciencia indogermánica ha concebido, al ser capaz, ins- 
truido y eficaz. Pero, lejos de abrir al número 174.517 las 
puertas de la semejanza, este test de aptitud agrava más 
aún su objetivación. A su calidad de detrito se añade pro- 
visionalmente la de material, de medio eventualmente 
explotable. Antes de proceder a su eliminación, se trata 
de insertarlo en el proceso de trabajo. Rentabilización, 
liquidación: el mismo trato industrial se aplica en ambos 
casos. La productividad del preso no contradice su con- 
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dición de nocivo. En ningún caso puede valerse de su 
competencia para reincorporarse a la especie humana o 
siquiera para salvar la piel. La inteligencia del hombre 
que tiene enfrente supone una mera y temible acta de 
ejecución. Indiferente al por qué, de forma metódica y 
estrictamente mecánica, da respuesta con el mismo 
acierto a todas las preguntas que empiezan por «cómo»: 
¿Cómo sacar rendimiento? ¿Cómo dar muerte? ¿Cómo 
utilizar? ¿Cómo eliminar? Contra esta funcionalidad ab- 
soluta, ni siquiera el argumento de utilidad sirve para 
nada. En suma, en el alma del Doktor Pannwitz, la razón 
instrumental se ha impuesto a las exigencias del sentido 
moral y a las evidencias del sentido común. Y esta victo- 
ria es su propia locura. 


Preso en Alemania en un Kommando forestal para 
prisioneros de guerra judíos, a Emmanuel Lévinas el 
uniforme le protegía contra el desenfreno de la violencia 
nazi. No había comparación entre sus condiciones de 
existencia y las que Primo Levi padecía en Auschwitz. 
Pero pasó, él también, por la experiencia del acuario: 
«Los otros hombres llamados libres con los que nos cru- 
zábamos y que nos daban trabajo u órdenes o incluso 
nos sonreían —-y los niños y las mujeres que pasaban y 
que, a veces, levantaban la vista hacia nosotros- nos des- 
pojaban de nuestra piel humana [...] La fuerza y la mise- 
ria de los perseguidos, un pobre murmullo interior nos 
recordaba nuestra esencia racional. Pero ya no estába- 
mos en el mundo. »3 

Pero, un día, un perro vagabundo apareció por el 
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campo de concentración. Los prisioneros, que soñaban 
con Norteamérica y con los norteamericanos, llamaron 
al perro Bobby y éste se acostumbró a saludarlos con ale- 
gres ladridos cuando formaban por la mañana o a la 
vuelta del trabajo. «Para él —era incuestionable- fuimos 
hombres.» Pero este frágil consuelo no podía durar: al 
cabo de unas semanas, los centinelas echaron al inopor- 
tuno animal y el «último kantiano de la Alemania nazi» 
reanudó su vagabundeo. 

La idea de humanidad olvidada por el animal racio- 
nal y que se manifiesta sólo en las torpes y embarulladas 
efusiones de un animal amistoso carente «del cerebro 
necesario para universalizar la mayor cantidad posible 
de sus pulsiones», en eso consiste, en lo referido a histo- 
ria de lo inhumano, la escalofriante originalidad del si- 
glo xx. 
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L ¿QUIÉN ES MI SEMEJANTE? 


La idea de que todos los pueblos del mundo forman 
una humanidad única no es, ciertamente, consustan- 
cial al género humano. Es más, lo que ha distinguido du- 
rante mucho tiempo a los hombres de las demás especies 
animales es precisamente que no se reconocían unos a 
otros. Un gato, para un gato, siempre ha sido un gato. 
Por el contrario, un hombre tenía que cumplir unas con- 
diciones draconianas para no ser borrado, sin apelación 
posible, del mundo de los humanos. Lo propio del hom- 
bre era, en los inicios, reservar celosamente el título de 
hombre exclusivamente para su comunidad. 

¿Serán los Pannwitz la regla y no la excepción? En 
una conferencia pronunciada en la UNESCO menos de 
seis años después de la capitulación incondicional del 
régimen del cual uno de los florones era el Doktor Pann- 
witz, Claude Lévi-Strauss recuerda que «la noción de 
humanidad que engloba, sin distinción de raza o de ci- 
vilización, todas las formas de la especie humana, es de 
aparición muy tardía y de expansión limitada. Allí don- 
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de parece haber alcanzado su más elevado desarrollo, 
no existe ninguna seguridad -así lo demuestra la histo- 
ria reciente- de que esté a salvo de los equívocos y de 
las regresiones. Pero para amplias fracciones de la espe- 
cie humana, y durante decenas de milenios, esta noción 
parece estar totalmente ausente. La humanidad se aca- 
ba en las fronteras de la tribu, del grupo lingúístico, a 
veces incluso del poblado: hasta tal punto que muchas 
poblaciones llamadas primitivas se designan a sí mis- 
mas con un nombre que significa “los hombres” (o a ve- 
ces -¿quizá eufemísticamente?- los “buenos”, los “exce- 
lentes”, los “completos”), lo que implica que las demás 
tribus, grupos o poblados no participan de las virtudes 
o incluso de la naturaleza humanas, sino que a lo sumo 
están compuestas de “malos”, de “malvados”, de “mo- 
nos” o de “huevos de piojo”. A menudo se llega incluso 
a desposeer al forastero de este último grado de reali- 
dad, convirtiéndolo en un “fantasma” o en una “apari- 
ción”. De esta manera llegan a producirse unas extrañas 
situaciones en las que dos interlocutores se oponen 
agresivamente».! 

Indudablemente, quienes se designan a sí mismos 
como «hombres» no son ciegos a las semejanzas corpo- 
rales entre los de aquí y los de allá. Si, pese a esta eviden- 
cia, dan a los extranjeros nombres de insectos o nombres 
de pájaros es porque en su opinión no basta tener rostro 
humano para pertenecer de pleno derecho a la humani- 
dad. Hay que vivir además conforme a una tradición de- 
cidida y dictada por los dioses. En estas sociedades go- 
bernadas por la tradición, el concepto de tradición no 
tiene cabida. La costumbre es soberana porque no se 
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vive como costumbre. Por lo tanto, el monólogo de Shy- 
lock sólo puede caer en el vacío. Su patética invocación a 
una confraternidad elemental, su referencia desesperada 
a una base común de reacciones y de impulsos carecen 
por completo del poder de conmover. Unas manos, unos 
Órganos, un cuerpo, unos sentidos, unos afectos, unas 
pasiones; sangrar cuando te hieren, reír cuando te hacen 
cosquillas y vengarte cuando te ofenden, puede que estos 
rasgos sean universalmente humanos, pero no por ello 
constituyen un salvoconducto universal. No crean nin- 
gún tipo de identidad de pertenencia entre grupos dife- 
rentes. Lo que cuenta es la manera de vivir, lo cual, en la 
masa indistinta de los volubles bípedos, separa sin discu- 
sión lo humano de lo no humano. 

Nuestra civilización debe a la Biblia y a la filosofía el 
rechazo de esta evidencia y el cuestionamiento de esta 
división. Al pueblo con el que Él se alía y al que Él abru- 
ma con sus invectivas como ninguna otra divinidad, a 
su nación querida, el Dios de la Biblia proclama: «Regla 
absoluta para vuestras generaciones: vosotros y el Ex- 
tranjero seréis iguales ante el Ser Eterno.» El Dios único 
descubre a los hombres la unidad del género humano. 
Un mensaje increíble, una revelación extraordinaria que 
hace decir, con mucho acierto, a Emmanuel Lévinas: «El 
monotefsmo no es una aritmética de lo Divino, es el don, 
tal vez sobrenatural, de considerar al hombre semejante 
al hombre en la diversidad de las tradiciones históricas 
que cada cual continúa. »? 

Surgida de esta pregunta sencilla, grandiosa y sacrí- 
lega: «¿Qué es?», la filosofía conduce a la misma revela- 
ción, pero por la vía absolutamente distinta del asombro 
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puramente humano. Estar, en palabras de Goethe, «so- 
brecogido ante la realidad prodigiosa» de que nada de lo 
ya dicho podrá ser útil de ahora en adelante; rechazar las 
respuestas transmitidas por los antepasados para plan- 
tearse, con un aplomo inaugural: «¿Qué es lo Verdadero? 
¿Qué es lo Justo? ¿Qué es lo Bello?»; dejar de decir: «Esto 
está bien porque así lo hacemos nosotros», sino: «¿Dón- 
de está el Bien para que podamos practicarlo?», significa 
dar cabida dentro del propio ser a una mirada exterior a 
uno mismo. Las costumbres que regían desde la noche 
de los tiempos de repente comparecen para ser juzgadas. 
Por primera vez, se abre la posibilidad de distinguir en 
ellas lo esencial de lo contingente y lo que es tributario 
de la naturaleza de lo que procede de la convención. En 
vez de ser sentida como verdad, la tradición se concibe 
como tal, y la extraordinaria noción que emerge o que 
empieza a adivinarse bajo los efectos de esta distan- 
ciación es la de humanidad, una. Que mis costumbres 
sean en parte tributarias de la convención significa que 
podría haber seguido otras sin dejar por ello de pertene- 
cer al género humano. Mi humanidad, en otras palabras, 
ha dejado de ir vinculada a mis costumbres: ¿qué razón 
iba a tener yo entonces para negar el nombre de «hom- 
bres» a aquellos cuyos hábitos casualmente divergen de 
los míos? 

Con la aparición de la filosofía, la verdad ya no tiene 
que estar forzosamente ligada a la tradición: posee un 
valor idéntico para todos los que ya no están cegados por 
la tradición. Y la verdad solicita, en todas partes y hemis- 
ferios, el acuerdo de las almas razonables. Así como los 
mitos contaban las historias que antaño habían sucedido 
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a los dioses, el gran asunto de la filosofía naciente con- 
siste en descubrir la naturaleza. Pero la naturaleza que 
divulga y que explora esta nueva pasión por conocer es 
una naturaleza ordenada. Las antiguas cosmogonías dan 
paso a una majestuosa cosmología. Un universo jerar- 
quizado se abre ante la mirada firme que ha abolido el 
reino de los grandes relatos del origen; hay un arriba y 
un abajo en el mundo para el espectador pío y liberado 
de los datos tradicionales: «Abajo se sitúa el escenario de 
la generación y de la corrupción de las cosas que proce- 
den de los cuatro elementos y que vuelven a ellos. Arriba 
reina un quinto elemento, incorruptible, que se mueve 
circularmente, por su propia naturaleza. Abajo, los ele- 
mentos no pueden repetirse de forma idéntica. A lo 
sumo forman un ciclo, como las aguas, las estaciones, 
las especies animales. Pero ningún individuo subsiste 
eternamente. Arriba, los astros son eternos como los in- 
dividuos. Abajo, todo se va a pique; arriba “todo es allá 
orden y belleza”.»3 

De este modo, la esfera celeste no es sólo un espacio 
sino un modelo. El resplandor de lo intangible es tanto 
un ejemplo sobre el que hay que meditar como un cono- 
cimiento que hay que adquirir. Indisolublemente físico y 
ético, el orden estelar conmina al hombre, la más noble 
de las criaturas de abajo, a levantar la vista y a fijarse en 
los astros para regir su vida. Lo que descubre el filósofo 
cuando contempla el universo es la imagen visible de la 
perfección. En lo que se llama entonces filosofía, la onto- 
logía no se diferencia de la axiología, no puede separarse 
el procedimiento teórico de la aspiración a la grandeza 
de alma: la ciencia antigua no nace de la curiosidad sino 
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de la ascesis. Jamás este pensamiento disocia la labor in- 
telectual del afán de elevación. Comprender el mundo 
según la verdad significa simultáneamente comprender- 
lo según el bien; conocer la naturaleza significa querer 
imitarla: y esta imitación sólo es posible para quien ha 
hecho el esfuerzo de conocer. Como escribió Platón en 
un texto condenado a levantar una polvareda considera- 
ble y a tener una larga posteridad: «Sólo cuando haya- 
mos estudiado a fondo los movimientos celestes, cuando 
hayamos adquirido el poder de calcularlos correctamen- 
te de conformidad con lo que sucede en la naturaleza y 
cuando hayamos imitado los movimientos del dios, mo- 
vimientos que no son errantes, sólo entonces podremos 
estabilizar los movimientos que, dentro de nosotros, va- 
gan sin cesar.»1 

Los «movimientos que, dentro de nosotros, vagan 
sin cesar» son los arrebatos o los impulsos del cuerpo. 
Por lo tanto, para ponerse en armonía con el admirable 
reino de la calma astronómica, hay que subordinar el 
cuerpo a la autoridad del alma y la parte afectiva o sen- 
sible de nuestro ser a su parte racional. De acuerdo con 
sus partes terrestre y celeste, los hombres están más o 
menos alejados del modelo natural. De ahí la famosa 
conclusión de Aristóteles: «aquellos que se diferencian 
entre sí tanto como el alma del cuerpo y como el hom- 
bre del animal [...], son, por naturaleza, esclavos, para 
los que es mejor estar sometidos al poder de otro. Así 
que es esclavo por naturaleza el que puede depender de 
otro (por eso precisamente es de otro) y el que participa 
de la razón en tal grado como para reconocerla pero no 
para poseerla».5 
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Al despreciar, en aras del ideal de una verdad incon- 
dicionada, la multiplicidad de las tradiciones particula- 
res, la filosofía hace surgir un mundo común a toda la es- 
pecie humana, pero se trata de un mundo vertical. Y de 
una naturaleza en sí misma jerarquizada se deduce natu- 
ralmente la jerarquía natural de los hombres. La preemi- 
nencia del cielo sobre la tierra se refleja en la relación te- 
rrestre del superior y del inferior. Implicada por el logos, 
la idea de humanidad universal es sometida, o por lo me- 
nos mantenida a raya, por la cosmología. 

Y los hombres de la Edad Media se siguen moviendo 
por el mismo cosmos. Mientras radicaliza el mensaje bí- 
blico -«no hay judíos, ni griegos, ni esclavos, ni hombres 
libres, ni hombres, ni mujeres: sois sólo uno en el Cristo 
Jesús», dice san Pablo- y opone a la tozudez de los judíos 
aferrados a su particularismo el amor sin exclusiones 
por el género humano, la teología medieval divide la hu- 
manidad con mayor rigor todavía que la filosofía de los 
antiguos: «Aunque por la gracia del bautismo los fieles 
obtengan la remisión del pecado original», escribe san 
Isidoro de Sevilla, «Dios el justo establece una discrimi- 
nación en la existencia de los hombres, haciendo escla- 
vos a unos y amos a otros, con el fin de que la libertad de 
obrar mal se vea limitada por el poder del dominante. 
Pues si todos fueran ajenos al temor, ¿cómo podría 
prohibirse el mal?»6 

La humanidad corrompida en su totalidad por la Caf- 
da y consagrada en su totalidad a la Salvación: esta reve- 
lación evangélica acepta sin pestañear la visión divina de 
una escala de los seres que asciende hasta el cielo. El pe- 
cado es universal, por supuesto, así como la Redención, 
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pero esta doble universalidad no perturba el orden del 
mundo, se somete a ella con tamaña docilidad que toda 
la jerarquía se fundamenta en el reparto desigual, entre 
las criaturas, del bien y el mal, del espíritu y la carne, del 
cielo y la tierra. Porque están más cerca de lo divino, 
unos se consagran al mando o a la vida espiritual; y por- 
que su naturaleza es vil y casi íntegramente terrestre, 
otros están condenados a obedecer y a ejecutar las tareas 
imprescindibles para la satisfacción de las necesidades 
corporales. 

En suma, por mucho que la unidad del género hu- 
mano haya sido solemnemente proclamada por los 
apóstoles y por los primeros filósofos, en una sociedad 
que se rige por el principio jerárquico a los hombres les 
cuesta creer que forman parte de la misma humanidad. 
Para expresarlo con los mismos términos -tan acerta- 
dos- de Tocqueville, allí donde las diferencias se basan 
en un fundamento natural o divino, sólo los miembros 
de la propia casta se consideran semejantes. Tanto para 
el mundo de la antigúedad como para aquellos mismos 
que hacían profesión de universalidad: «En su momen- 
to de máximo esplendor, los romanos degollaban a los 
generales enemigos después de haberlos arrastrado 
triunfalmente detrás de un carro, y echaban a los prisio- 
neros a las fieras para diversión del pueblo.»? Y tam- 
bién para el mundo medieval: «Cuando los cronistas de 
la Edad Media que pertenecían todos, por la cuna o los 
hábitos, a la aristocracia relatan el final trágico de un 
noble, todo son dolores y lamentos sin fin; en cambio, 
cuentan sin pestañear las matanzas entre las gentes del 
pueblo.»8 Y lo mismo sucede, una vez más, con la argu- 
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mentación que despliega Ginés de Sepúlveda, canónigo 
y filósofo español, durante la Gran Polémica de Valla- 
dolid. 

Estamos en 1550. Hace más de medio siglo que los 
españoles han desembarcado en América y que sus gran- 
des descubridores se han dado de bruces con unos pue- 
blos desconocidos y extraños para los que no los prepa- 
raban ni el relato bíblico de la Creación, ni la lectura de 
los textos de la Antigisedad, ni las diversas experiencias 
de la alteridad que Europa ya hubiera podido proporcio- 
nar. ¿Quiénes son esas criaturas emplumadas? ¿Mere- 
cen el nombre de hombres? ¿Tienen alma siquiera? ¿Son 
accesibles a la razón? ¿Cabe, a pesar de su exotismo, ca- 
lificarlos de prójimos? ¿Cómo tratarlos? ¿Acaso hay que 
darles una instrucción cristiana, y según qué modalidad? 
¿Tenemos el derecho de apropiárnoslos, puesto que los 
evangelizamos? 

Obsesionado por estas preguntas (que desde luego no 
impidieron a España someter a sangre y a fuego el Nue- 
vo Continente), Carlos V ordena, el 16 de abril de 1550, 
que se suspendan todas las exploraciones y convoca una 
junta, es decir una gran controversia teológica, para 
«adoptar las medidas propias para satisfacer la razón y 
la justicia en las conquistas futuras». 

A mediados del mes de agosto del mismo año, Ginés 
de Sepúlveda y Bartolomé de Las Casas, «el gran colec- 
tor de las lágrimas de los indios», se enfrentan en la capi- 
lla del convento de San Gregorio de Valladolid ante una 
comisión real compuesta por juristas y teólogos. Prime- 
ro uno y luego otro, ambos adversarios han de responder 
a esta pregunta: «¿Es lícito que Su Majestad haga la gue- 
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rra a los indios antes de predicarles la fe?» Cuatro razo- 
nes, según Sepúlveda, que abre el debate, justifican la 
guerra y la hacen no sólo lícita sino aconsejable: «La gra- 
vedad de los delitos de los indios, en particular su idola- 
tría y sus pecados contra la naturaleza; su tosca inteli- 
gencia, que los convierte en una nación servil, bárbara, 
condenada a someterse a la obediencia de unos hombres 
más adelantados como son los españoles; las necesida- 
des de la fe, pues su sometimiento hará que sea más fácil 
y rápida la predicación que se les haga; los males que se 
infligen unos a otros, matando a hombres inocentes para 
ofrecerlos en sacrificio. »? 

Notable helenista, Sepúlveda acaba de traducir la Po- 
lítica de Aristóteles. Y con toda lógica, invocando la auto- 
ridad suprema del Filósofo, presenta la relación de los 
conquistadores y de los indígenas como la justa «domi- 
nación de la perfección sobre la imperfección, de la fuer- 
za sobre la debilidad, de la eminente virtud sobre el vi- 
cio».10 Los indios, viene a decir, se entregan a todo tipo 
de pasiones abominables: antes de la llegada de los espa- 
ñoles, se hacían la guerra mutuamente de forma tan en- 
carnizada que para ellos la victoria resultaba inútil e in- 
sípida si no les permitía saciar su apetito con la carne de 
sus enemigos. Los escitas, recuerda el sabio doctor, tam- 
bién eran caníbales, pero eran fieros guerreros: los in- 
dios, en cambio, son tan cobardes que, las más de las ve- 
ces, bastan unos pocos conquistadores para que salgan 
huyendo a miles «como mujeres». En suma, mientras 
que los españoles son prudentes, inteligentes, magnáni- 
mos, templados, humanos y píos, a duras penas se en- 
cuentran entre esos «subhombres» (homunculos illos) 
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rastros de humanidad: «No sólo no tienen ningún saber, 
sino que tampoco tienen uso ni conocimiento de la escri- 
tura, ni conservan ningún monumento de historia salvo 
un difuso y oscuro recuerdo de las cosas consignadas en 
unas pinturas, ninguna ley escrita sino sólo algunas leyes 
y costumbres bárbaras. E ignoran el derecho a la propie- 
dad.»!! 

Los indios tienen la inferioridad de los niños respec- 
to a los adultos y de las mujeres respecto a los hombres. 
Incluso, añade Sepúlveda, son tan diferentes de los espa- 
ñoles como lo es un pueblo cruel de un pueblo pacífico y 
como los simios lo son de los seres humanos: ¿cómo du- 
dar que unos pueblos mancillados por tantas impurezas 
e impiedades hayan sido justamente conquistados por 
una nación que, por su parte, ha sido colmada con todas 
las virtudes? Por lo tanto, se justifica plenamente la in- 
clusión de los habitantes de las Indias Occidentales en la 
categoría aristotélica del esclavo por naturaleza. Y si re- 
chazan la férula de sus señores legítimos, el derecho or- 
dena que se los reduzca a la obediencia mediante la fuer- 
za de las armas. 

Las Casas, en su réplica, se sitúa aparentemente en el 
mismo terreno filosófico que Sepúlveda. A la idea de que 
es legítimo y necesario someter a esos pueblos sin fe ni 
ley, el obispo de Chiapas opone las costumbres bien esta- 
blecidas de los indios y su vida civilizada. Puesto que la 
referencia es Aristóteles, vuelve a Aristóteles en contra 
de su adversario y demuestra, con abundantes descrip- 
ciones, que las gentes del Nuevo Mundo dan muestras de 
prudencia, es decir de aptitud para gobernar, en su con- 
ducta individual, en su organización familiar e incluso 
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en sus poblados, ciudades o reinos. «Prudencia monásti- 
ca, prudencia económica, prudencia política»: en cuanto 
que seres eminentemente racionales, civilizados y evolu- 
cionados, los llamados «nativos» cumplen todas las con- 
diciones establecidas por Aristóteles para acceder a una 
vida buena. 

Pero este alarde de ortodoxia aristotélica es un recur- 
so retórico y no una verdadera declaración de fidelidad. 
De hecho, Las Casas y Sepúlveda no hablan la misma 
lengua. Uno todavía vive en el cosmos, cuando para el 
otro en el universo ha dejado de haber elementos antoló- 
gicamente diferenciados. La naturaleza, según el apolo- 
gista de la conquista, se fundamenta en el principio de 
desigualdad y reconoce rangos, grados, niveles jerárqui- 
cos y órdenes distintos. La misma ley, para el defensor 
de los indios, rige un espacio unificado y una realidad 
homogénea. En otras palabras, lo que parece inacepta- 
ble en la manera de ver y de pensar el mundo que es ya la 
de Las Casas es el concepto mismo de esclavo natural: la 
naturaleza es lo que une a los hombres, no lo que los se- 
para. Shylock puede empezar a asomarse: en ningún lu- 
gar de la tierra existen seres humanos de los que se tenga 
derecho a afirmar que no son hombres o que requieren, 
por su misma naturaleza o en su propio interés, ser pues- 
tos bajo tutela. Pues «todos se alegran con el bien y expe- 
rimentan placer con lo que es agradable y todos rehúyen 
y aborrecen el mal y se sienten disgustados con lo que es 
desagradable y nocivo».!2 

Las Casas, por descontado, nada tiene de pensador 
naturalista. No se limita a oponer unas aspiraciones sen- 
cillas, modestas, fundamentales y universales a la arro- 
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gancia de la clasificación aristotélica. Nunca reduce la 
diversidad de costumbres a la similitud de las necesida- 
des, pues, aunque presentes en todos los hombres, la 
búsqueda de lo que produce bienestar y la urgencia de 
rehuir el mal o de liberarse de la incomodidad están, en 
su opinión, lejos de agotar la humanidad de los pueblos 
y los individuos. Ni el sometimiento de las criaturas hu- 
manas a las mismas leyes ni su inserción en el gran me- 
canismo universal anulan, en ellas, la presencia de lo 
ideal. Pero el gran desbarajuste del mundo físico afecta 
también al mundo espiritual. Si todo lo que es puede me- 
terse en el mismo saco, si la distinción entre lo que está 
arriba y lo que está abajo ya no es pertinente, eso signifi- 
ca que a partir de ahora nadie puede invocar su posición. 
Si no hay lugar para Dios, todos los lugares están igual- 
mente situados en relación con Dios. Cada pueblo está 
igual de cerca e igual de lejos del origen celestial, y una 
misma nostalgia, un mismo deseo de colmar esta distan- 
cia insuperable traslucen pues todas las formas de hon- 
rar al Eterno o de deletrear el nombre divino. En todas 
las ceremonias obra la misma devoción. La comunica- 
ción con lo invisible no es un coto privado, ninguna 
creencia tiene el monopolio de la verdadera fe. La verdad 
es una, como está mandado, pero ha dejado de ser locali- 
zable, debido a lo cual se instaura entre la unidad y la di- 
versidad una relación sin precedentes: ya no es el error lo 
que es múltiple, sino que, por el contrario, la multiplici- 
dad y la heterogeneidad misma de las formas religiosas 
son lo que expresa la universalidad de la religión. La tole- 
rancia como valor surge así de la deslocalización del Altí- 
simo. 
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Antes de recibir, con Galileo, la consagración de la 
ciencia, esta cosmología igualitaria había sido elaborada 
y llevada hasta sus últimas consecuencias teológicas y 
morales por Nicolás de Cusa en La docta ignorancia y en 
La paz de la fe.13 Implícita en Las Casas, le lleva a éste a 
redefinir el sentido mismo de la evangelización y a soste- 
ner con valentía que los paganos no sólo tienen el dere- 
cho sino también el deber de defender sus ídolos: «Pues- 
to que los idólatras consideran que sus ídolos son el Dios 
verdadero, sus creencias de hecho están dirigidas y se di- 
rigen al Dios verdadero.»!4 

Dos lenguas pues, y dos mundos entre los que los jue- 
ces de Valladolid se negaron a elegir. Al final del intermi- 
nable debate, no se llegó a tomar ninguna decisión. El 
conflicto doctrinal que enfrentó al campeón de los con- 
quistadores con su adversario declarado quedó sin con- 
clusión. Sepúlveda escribió a un amigo que, salvo un 
único teólogo, los jueces habían considerado legítima la 
dominación de los bárbaros del Nuevo Mundo por los 
cristianos. Las Casas, por su parte, pretendió que el tri- 
bunal había fallado en su favor pero que, «por desgracia 
para los indios», sus «decisiones no habían sido ejecuta- 
das correctamente».!5 

¿A quién creer? Se sabe que la Corona jamás otorgó 
su imprimatur a los escritos belicistas de Sepúlveda, pero 
se sabe también que el consejo municipal de México lo 
obsequió, por votación, en testimonio de consideración y 
gratitud, con ropajes y joyas. Tampoco se puede ignorar, 
además, que la suerte de los indios no mejoró en nada 
con la sustitución del término de «conquista» por el de 
«pacificación» en el reglamento que Felipe 11 promulgó 
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unos años después de la controversia y que tenía que re- 
gir todos los descubrimientos recientes y futuros, tanto 
en la tierra como en el mar. 

Lo que no quita que Las Casas cambiara el sentido de 
la palabra «barbarie» e iniciara, por debajo de su defini- 
ción oficial, una subversión que está muy lejos de haber 
concluido. En la clasificación del defensor de los indios, 
en efecto, el pie de la escalera lo ocupan aquellos que tie- 
nen una visión obstinadamente jerárquica de la humani- 
dad. Cuando, engañado por las costumbres y las apa- 
riencias, uno reconoce al monje por el hábito, se muestra 
tan inculto como insensible y brutal. Cuando uno toma 
la jerarquía como un hecho indiscutible, pone de mani- 
fiesto la propia estrechez de miras e incluso el propio 
primitivismo. De la confrontación con el Nuevo Mundo 
nace el gran tema europeo de la Europa bárbara, de la ci- 
vilización obtusa y del «¡quien lo dice lo es!». Las Casas 
escribe en su Apologética historia: «Consideramos bárba- 
ros a aquellos que no tienen escritura o lengua culta. 
Pero la gente de las Indias podría tratarnos de barbarísi- 
mos puesto que no comprendemos su lengua.»!$ Y Mon- 
taigne, en la misma época, dice en sus Ensayos: «No hay 
nada bárbaro ni salvaje en esa nación, a juzgar por lo que 
me han contado, sino que cada uno llama barbarie a lo 
que no es hábito suyo; en realidad, me parece que no te- 
nemos otro punto de referencia respecto de la verdad y 
de la razón que el ejemplo y el modelo de las opiniones 
del país donde nos encontramos. Ahí está siempre la reli- 
gión perfecta, el gobierno perfecto, el uso perfecto y aca- 
bado de todas las cosas.»!7 La misma idea, dos siglos 
después, inspira a Montesquieu su irónico alegato en fa- 
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vor de la esclavitud de los negros: «Aquellos a los que nos 
referimos son negros de los pies a la cabeza; y tienen la 
nariz tan aplastada que resulta casi imposible compade- 
cerlos. No cabe en la cabeza que Dios, que es un ser muy 
sabio, haya puesto un alma, sobre todo un alma buena, 
en un cuerpo completamente negro.»!8 Lévi-Strauss, úl- 
timo gran heredero de esta hermosa tradición, es tam- 
bién quien le da su formulación más tajante: «El bárba- 
ro», leemos en su conferencia de la UNESCO, «es en 
primer lugar el hombre que cree en la barbarie.»!? 


¿Y el hombre que cree en la superioridad intrínseca 
de las clases superiores? ¿El hombre que toma el orden 
convencional por un orden divino? ¿El que confunde al 
personaje con la persona y que, viendo el más allá en el 
boato, experimenta un sentimiento de respeto religioso 
ante la ostentación de los nobles, la magnificencia de la 
Iglesia y la pompa del Poder? Este hombre es sin duda 
menos antipático que el bárbaro civilizado descrito y ri- 
diculizado por Las Casas, Montaigne, Montesquieu y 
Lévi-Strauss, pues, en vez de excluir al Otro de lo huma- 
no, se excluye a sí mismo de la humanidad cabal: jamás, 
como diría Groucho Marx, aceptaría formar parte de un 
club que le admitiera como miembro. Pero al margen de 
que estas dos actitudes pueden cohabitar perfectamente 
en el mismo individuo, un mecanismo idéntico opera en 
la humildad de los «inferiores» y en la altivez de los con- 
quistadores. El primero en demostrarlo es Pascal: en una 
tierra abandonada por la voz divina, donde sólo resuena 
un «silencio eterno», sólo mediante la virtud de la imagi- 
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nación, ese «maestro de error y de falsedad», las diferen- 
cias de rango entre los hombres adquieren una dimen- 
sión metafísica. «¿Quién otorga la fama? ¿Quién confie- 
re el respeto y la veneración a las personas, a las obras, a 
las leyes, a los grandes, si no es esta facultad imaginati- 
va? ¡Cuán insuficientes son todas las riquezas de la tierra 
sin su concurso!»20 

Inscrito en el orden de las cosas cuando el mundo era 
un cosmos, el principio jerárquico se vincula al sortilegio 
y a la hipnosis a partir del momento en que el cielo deja 
de ser un techo protector. La presencia de lo sobrenatu- 
ral ha dejado de ser un dato de la experiencia, compete 
ahora en exclusiva al ámbito de la ilusión. La evidencia 
se transforma en trampa: la manifestación terrestre de lo 
divino se convierte en una ficción grandiosa repleta de 
efectos especiales. Lo que sostiene el edificio social ya no 
es la fe, sino la credulidad. El artificio reina donde el 
Eterno imprimía su sello. En suma, una vez el Todopo- 
deroso ha abandonado el escenario, el espejismo sustitu- 
ye al milagro, el imperio de la ilusión óptica reemplaza el 
Esplendor de la Verdad y la Divina Comedia se esfuma 
en beneficio de la gran comedia humana: «Nuestros ma- 
gistrados conocen perfectamente este misterio. Sus to- 
gas rojas, los mantos de armiño en los que se envuelven, 
los palacios donde juzgan, las flores de lis, todo este au- 
gusto boato era muy necesario.»2! 

De este modo, Pascal se empeña en no dejar que sub- 
sista nada, en la religión que profesa, de la fe en la esen- 
cia divina del orden social: «El título mediante el cual 
poseéis vuestro bien no es un título de naturaleza, sino 
de creación humana», escribe sin rebozo, pensando en 
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los Grandes que podrían sentirse tentados de caer en la 
superstición de la que son objeto y de creerse realmente 
superiores al común de los hombres. Hay por supuesto 
diversas condiciones sociales pero una única condición 
humana, dice Pascal, que prosigue en estos despiadados 
términos la cura de desintoxicación de la aristocracia: 
«vuestra alma y vuestro cuerpo son en sí mismos indife- 
rentes al estado de barquero o al estado de duque; no hay 
ningún lazo natural que los vincule más a una condición 
que a otra». ?2 ] 

Tras mostrar el reverso del decorado, Pascal, sin em- 
bargo, hace el elogio de la mistificación. El pueblo cree a 
pies juntillas en toda esa brujería política y social, se deja 
engañar por el despliegue fastuoso de la Autoridad, del 
Privilegio o del Poder; pero advierte que sería una grave 
equivocación sacarlo del error. Tiene razón al estartequi- 
vocado y su locura o su ingenuidad son mucho más sa- 
bias que la perspicacia de los medio letrados que «tras- 
tornan el mundo y todo lo juzgan mal» proclamando la 
verdad a los cuatro vientos. Como cada Yo es el enemigo 
y quiere ser el tirano de todos los demás, la única alter- 
nativa a la jerarquía y a sus simulacros es el horror de la 
guerra civil. La imaginación no sólo adormece la inteli- 
gencia. Actúa también como un tranquilizante sobre el 
afán de gloria, sobre los tormentos de la envidia, sobre la 
pasión de dominar, es decir sobre la primera y la peor de 
todas las concupiscencias: el amor propio. No hay que 
despertar a un Yo que duerme. Esta certidumbre negativa 
impone a aquellos que no se dejan engañar la obligación 
de fingir, de representar la comedia y de inclinarse, 
como la muchedumbre, ante las grandezas de la conven- 
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ción sin revelar, bajo ningún pretexto, el secreto de la 
igualdad de los hombres. El hábil Pascal hace de este 
modo a los crédulos la contribución imprevista de la do- 
blez. 

Pero, a pesar de toda su firmeza, esta ayuda es ya 
una defección. Por mucho que Pascal trate de recompo- 
ner la máscara de la prelación en los rostros que despia- 
dadamente ha puesto al descubierto, por mucho que tra- 
te de justificar la gran mentira política y social mediante 
la imperfección de nuestra naturaleza o la maldición 
que, desde la Caída, oprime a la humanidad, el mal está 
hecho: cunde el desencanto. Su obra, mal que le pese, se 
inscribe en el movimiento de desmistificación que con- 
ducirá a los hombres a vivir la desigualdad de otra ma- 
nera. La transformación democrática de la relación 
desigualitaria ya se esboza en los Pensamientos y la hi- 
pocresía que Pascal preconiza anuncia el universo infor- 
mado en el que «en vano», como escribe Tocqueville lu- 
minosamente, «la riqueza y la pobreza, el mando y la 
obediencia establecen accidentalmente grandes distan- 
cias entre dos hombres ([...] la opinión pública, que se 
fundamenta en el orden ordinario de las cosas, los acer- 
ca al nivel común y crea entre ellos una especie de igual- 
dad imaginaria, a pesar de la desigualdad real de sus 
condiciones».?3 Al cabo del desencanto, la igualdad ima- 
ginaria ha abolido la fantasía de la desigualdad entre los 
hombres, y la «idea oculta», introducida como un gu- 
sano en la fruta de la sociedad de órdenes, se ha conver- 
tido, en el seno de la sociedad de los individuos, en la 
evidencia intelectual y en la «idea evidente» de todos y 
de cualquiera. 


31 


Y esto no sólo es una idea. Un siglo después de Pascal, 
los filósofos del siglo de las Luces ven con satisfacción 
que el secreto de los sabios abandona el terreno del inte- 
lecto y que se pone inmediatamente a disposición del 
sentido común. Confirmación inesperada de la perspica- 
cia del espíritu a través de las lágrimas del cuerpo que los 
filósofos celebran con el nombre de sentimiento de huma- 
nidad: «Este noble y sublime entusiasmo», escribe Dide- 
rot en la Enciclopedia, «se atormenta con las penas de los 
demás y con su necesidad de aliviarlas; desearía recorrer 
el universo para abolir la esclavitud, la superstición, el vi- 
cio y la desdicha.»24 De este modo, mientras van progre- 
sando cada vez más por la vía abierta por Pascal, los enci- 
clopedistas, con Voltaire, pueden abogar contra ese 
«misántropo sublime» por la causa del género humano: 
eFYo, dicen en sustancia, no es o ha dejado de ser aborre- 
cible puesto que se compadece. La revolución política ve- 
nidera no es más que una de las repercusiones del nuevo 
paradigma de la relación humana que surge con esta de- 
finición: «el reconocimiento sensible del hombre por el 
hombre».25 La idea de la similitud entre los hombres se 
atestigua a partir de ahora bajo la forma de una condolen- 
cia ilimitada, es decir de una participación afectiva en 
todos los males que aquejan a la especie humana. El 
hombre democrático que emerge entonces no sólo está 
informado, también es emotivo. Su capacidad de hacerse 
cargo aumenta a medida que mengua su respeto por la je- 
rarquía. Cuanto menos se deja deslumbrar, más se deja 
enternecer. Cuanto menos deferente es, más impresiona- 
ble se vuelve. Cuanto menos obsequioso, más misericor- 
dioso. Precisamente porque ríe con tanta insolencia, este 
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Fígaro travieso y refractario a cualquier forma de idola- 
tría es tan pródigo con sus lágrimas. La conmiseración, 
dentro de este ser, se desarrolla al ritmo del igualitarismo 
y su corazón tiene razones que la razón corrobora. «¿Te- 
nemos más sensibilidad que nuestros padres?», pregunta 
Tocqueville, el gran antropólogo de esta mutación histó- 
rica que experimenta el impulso natural. No sabría decir- 
lo, pero es indudable que nuestra sensibilidad se encauza 
hacia un mayor número de cosas. 

«Cuando los rangos son casi iguales en un pueblo, y 
todos los hombres tienen más o menos la misma forma 
de pensar y de sentir, cada uno de ellos puede evaluar en 
un momento las sensaciones de todos los demás; echa 
una rápida ojeada sobre sí mismo; eso le basta. No hay 
pues desdicha que no conciba sin dificultad y cuya ex- 
tensión no le revele un instinto secreto. En vano se trata- 
rá de extranjeros o de enemigos: la imaginación lo coloca 
en el acto en su lugar. Mezcla algo personal a su piedad, 
y le hace sufrir mientras desgarran el cuerpo de su seme- 
jante.»26 

En vano: ya utilizada por Tocqueville a propósito de 
la división de la sociedad en clases, esta locución marca, 
otra vez, la derrota de la Diferencia ante la Semejanza. 
La imaginación, que antaño veía al hombre diferente 
como un hombre de mayor o menor rango, atraviesa 
ahora todas las barreras simbólicas o geográficas que di- 
viden a la humanidad. Bajo los efectos de esta forma 
nueva de coexistencia —la igualdad creciente de las con- 
diciones-, el semejante es todo el mundo y es también el 
primero que ha aparecido. Incluso si es un extranjero, 
incluso si es un enemigo. 
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De esta incapacidad de la noción de enemigo para 
ocultar la de semejante tuvo una experiencia intempesti- 
va y desconcertante el oficial italiano Emilio Lussu en la 
meseta de Asiago una noche clara y tranquila de sep- 
tiembre de 1916. Se había aventurado con otro soldado 
fuera de la trinchera para tratar de localizar el invisible 
cañón de 37 mm que llevaba días machacando sus lí- 
neas. Tras haber caminado unos metros a gatas, había 
llegado casualmente a un sitio desde el cual podía espiar 
la trinchera enemiga en enfilada. Entonces se ofreció a 
su mirada un espectáculo extrañamente familiar: «¡Así 
que esos austriacos estaban ahí, tan cerca que casi se los 
podía tocar, tranquilos, como si pasearan por las aceras 
de una ciudad! [...] Una vida desconocida aparecía brus- 
camente ante nuestra mirada. Esas trincheras, que tan a 
menudo habíamos atacado absolutamente en vano, pues 
habían ofrecido una resistencia feroz, habían acabado 
por parecernos lugares inanimados, lúgubres, abando- 
nados por los vivos, refugio de fantasmas misteriosos y 
terribles. Ahora se nos mostraban tal como eran de ver- 
dad. ¡El enemigo, el enemigo, los austriacos, los austria- 
cos! [...] Era el enemigo, y eran los austriacos. Hombres 
y soldados como nosotros, hechos como nosotros, uni- 
formados como nosotros, que ahora se movían, habla- 
ban y tomaban café, exactamente igual que hacían de- 
trás de nosotros, a la misma hora, nuestros camaradas. 
Qué cosa más extraña. Jamás una idea semejante me ha- 
bía venido a las mientes. Ahora estaban tomando café. 
¿Por qué me parecía extraordinario que tomaran café? Y 
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hacia las 10 o las 11, les darían el rancho, exactamente 
igual que a nosotros. ¿Acaso podía el enemigo vivir sin 
beber y sin comer? Seguro que no. Entonces ¿cuál era la 
razón de mi asombro? »?? 

Emilio Lussu ha salido a localizar una posición ene- 
miga y de repente se da de bruces con unos soldados que 
se le parecen. Por supuesto, no aprende nada que no su- 
piera. No necesitaba comprobar que los austriacos tam- 
bién eran hombres. Partidario de la guerra que estaba 
haciendo y deseoso de contribuir a impedir, con la victo- 
ria de las Potencias centrales, el triunfo de la Reacción 
en su país y en Europa, nunca había creído que luchaba 
contra miembros de otra especie. La propaganda era una 
enfermedad de la retaguardia que no le afectaba. Pero de 
repente ve de cerca a aquellos a los que combatía de le- 
jos. Y, para su asombro, este primer plano resucita entre 
él y éstos el sentimiento de comunidad que hasta enton- 
ces había ocultado la guerra. Su coraza tiene un defecto 
por el que la protesta de Shylock puede empezar a insi- 
nuarse. Pero Lussu no está al cabo de la calle de sus sor- 
presas. 

Llega, en efecto, un oficial. Inmediatamente los sol- 
dados austriacos enmudecen y se apartan. Lussu, que 
lleva tiempo haciendo la guerra y que incluso ha adquiri- 
do una mentalidad de guerra, empuña el fusil del cabo 
que le acompaña. Se dice que después de tantas horas de 
espera, de tantas patrullas, de tanto sueño perdido, sería 
una locura dejar escapar esa pieza de caza mayor que 
pasa a su alcance. Pero un gesto dará al traste con esta 
determinación belicosa. 

«El oficial austriaco encendió un cigarrillo. Fumaba. 
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Ese cigarrillo creó una relación imprevista entre él y yo. 
En cuanto vi el humo, sentí dentro de mí las ganas de fu- 
mar. Este deseo me hizo pensar que yo también tenía ci- 
garrillos. Todo esto duró un instante. Mi acción de apun- 
tar, de mecánica pasó a razonada. Tuve que pensar que 
estaba apuntando el arma y que estaba apuntando con- 
tra alguien. El índice, apoyado en el gatillo, aflojó la pre- 
sión. Estaba pensando. Estaba obligado a pensar [...]. 
Puede que esa calma completa alejara mi espíritu de la 
guerra. Tenía frente a mí a un oficial, joven, ajeno al peli- 
gro que lo amenazaba. No podía marrar el tiro. Podría 
haber disparado mil veces a esa distancia sin fallar ni 
una sola vez. No tenía más que apretar el gatillo: el ofi- 
cial se habría desplomado. La certeza de que su vida de- 
pendía de mi voluntad me hacía vacilar. ¡Tenía frente a 
mí a un hombre, a un hombre! 

»¡Un hombre! 

»Distinguía sus ojos y los rasgos de su cara. La luz del 
amanecer empezaba a clarear, el sol despuntaba detrás 
de la cumbre de las montañas. Disparar así, a unos pa- 
sos, a un hombre... ¡como si fuera un jabalí! »28 

En el momento mismo de disponerse a hacer lo que 
exige su interés, lo que le manda la conciencia, y lo que 
también le dicta su ya dilatado hábito de la guerra, a 
Lussu le fulmina la evidencia. Una silueta que se aparta, 
el gesto anodino de encender un cigarrillo: estos detalles 
aparentemente insignificantes despojan al oficial enemi- 
go de sus dos atributos de oficial y de enemigo. Lo que 
de repente pone al descubierto no son ya las determina- 
ciones visibles de su ser, sino esa forma abstracta, inde- 
pendiente del estatuto, de la función, del rango y de la 
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nacionalidad: su humanidad misma. «¡Tenía frente a mí 
a un hombre!» El descubrimiento desconcertante que se 
produce entonces no es una observación de la inteligen- 
cia, sino un delirio de la imaginación. Bajo los efectos del 
reconocimiento, Lussu se pone en el lugar del desconoci- 
do que tiene en su poder. Sin previo aviso, la compasión 
se adueña de él. La compasión, es decir, en el caso que 
nos ocupa, no sólo la repugnancia de ver sufrir a un se- 
mejante (según la famosa definición de Rousseau) sino 
la identificación con el sufrimiento mortal que se dispo- 
ne a infligirle. Lussu era uno; helo ahora aquí, involun- 
tariamente, siendo dos. Al tirador de élite le duele el 
blanco; el cazador sufre por su presa. Esta empatía irre- 
sistible metamorfosea en asesino potencial al militar es- 
crupuloso que todavía era unos momentos antes. Esta 
«fusión y debacle repentina de la disposición autista»?29 
le vuelve pasajeramente no apto para su oficio de solda- 
do. Incapaz de controlarse, de detener esta efusión del 
Yo, Lussu, vencido, alarga el fusil al cabo que le acom- 
paña. Pero éste, víctima de la misma hemorragia imagi- 
naria y como pasmado por la misma evidencia, rechaza 
el ofrecimiento. A gatas, regresan a su trinchera. Con el 
morral vacío. 


Este minúsculo episodio no quita ni un ápice al ho- 
rror de la Primera Guerra Mundial. Sólo nos enseña que 
esa inmensa matanza no rompió del todo el vínculo de 
humanidad entre los hombres. Este hecho, en cambio, 
no podía ocurrirle al Doktor Pannwitz. En ningún caso 
corría éste el riesgo de ponerse en el lugar del preso que 
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temblaba de miedo delante de su mesa inmaculada. Por 
mucho que lo viera de cerca no había envilecimiento de 
la imaginación, ni desdoblamiento de la personalidad 
que pusiera en peligro su integridad física y mental. 

Esta coraza sin defecto seguramente no es patrimo- 
nio exclusivo de Pannwitz y de sus iguales. Lejos de ser 
natural a todos los seres humanos, el reconocimiento del 
hombre por el hombre es fruto de la historia, como de- 
muestran tanto Lévi-Strauss como Tocqueville. Pero re- 
cordarlo no despeja el misterio del siglo xx, sino que 
agrava más aún su opacidad. ¿Cómo es posible, en efec- 
to, que después del reconocimiento sensible del hombre 
por el hombre tantos hombres hayan podido, en virtud 
de un decreto promulgado por otros hombres, situarse 
del otro lado del cristal y verse aquejados por una impla- 
cable ferocidad, sin parangón con la situación de la que 
habla Lévi-Strauss, en la que dos interlocutores, seguros 
los dos de tener el monopolio de la humanidad, se opo- 
nen agresivamente? ¿Qué ha sucedido pues para que la 
noción de humanidad universal haya caído en un olvido 
tan general y tan radical en el corazón mismo de la civili- 
zación donde había alcanzado su desarrollo más espec- 
tacular? ¿Está la palabra regresión, que emplea Lévi- 
Strauss, a la altura del enigma? 
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II. LOS OROPELES DEL NOMBRE COMÚN 


En Le Spectateur engagé, Raymond Aron evoca la 
conversación que mantuvo con Sartre en 1945, a propó- 
sito de cómo recibió Francia a los escasos judíos que vol- 
vían de la deportación: «Nos planteamos por qué no 
hubo ni un solo artículo, ni uno solo, que dijera: “Bienve- 
nidos sean los judíos de regreso a la comunidad france- 
sa.” ¿Estriba la razón profunda de ese silencio en que, 
por decirlo de algún modo, se había borrado lo sucedi- 
do?»! Volcada por entero en su deseo de reconstituir su 
imagen y de celebrar a través de los resistentes un pueblo 
en resistencia, Francia tenía entonces otras preocupacio- 
nes antes que el Exterminio. 

Al publicar en el mes de noviembre de 1946 Réfle- 
xions sur la question juive, Sartre rompe este silencio y 
hace por los demás franceses el gesto de bienvenida que 
éstos no consideraron necesario efectuar. Sin mencionar 
directamente el genocidio, cuya amplitud para el propio 
Sartre sigue todavía enmascarada por la guerra, este li- 
bro breve y denso remueve las tranquilas aguas del «aquí 
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no ha pasado nada». Justo en el momento en que la co- 
lectividad trata de saltarse el capítulo del antisemitismo 
para ahorrarse el esfuerzo o la carga de una reconside- 
ración de la cuestión, el antisemita es objeto de un retra- 
to magistral y devastador: «La frase “odio a los judíos” es 
de las que se pronuncian en grupo; pronunciándola, uno 
se adhiere a una tradición y a una comunidad: la de los 
mediocres. Con lo que tal vez no esté de más recordar 
que uno no es necesariamente humilde ni modesto por- 
que acepte la mediocridad. Más bien todo lo contrario: 
hay un orgullo apasionado en los mediocres y el antise- 
mitismo es un intento de dar un valor a la mediocridad 
como tal para crear la élite de los mediocres.» Un poco 
más adelante, Sartre precisa: «Cuando trato a los judíos 
como a seres inferiores y perniciosos, estoy afirmando al 
mismo tiempo que pertenezco a una élite. Y ésta, radi- 
calmente distinta en esto de las élites modernas que se 
fundamentan en el mérito y en el trabajo, no difiere en 
nada de una aristocracia de cuna. No tengo que hacer 
nada para merecer mi superioridad, como tampoco pue- 
do perderla. Me viene dada de una vez y para siempre: es 
una cosa. »2 

Por decirlo de otro modo, el antisemita, para Sartre, 
tiene la nostalgia del orden vertical. Lamenta, con su de- 
sencanto del mundo, la desaparición de una época en la 
que la sociedad era ostensiblemente jerárquica y esa je- 
rarquía natural. Asustado por el abismo de incertidum- 
bre en el que la idea del semejante precipita a la humani- 
dad, desearía que ya estuviera todo decidido antes de 
que se levantara el telón y que la esencia, como antaño, 
precediera a la existencia. Necesita a los judíos para po- 
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der meterse en la piel del heredero y para no tener que 
afrontar así los tormentos de una existencia puramente 
individual. 

Que los hombres sean primero hombres y sólo des- 
pués miembros de una casta o titulares de una genealo- 
gía significa que ya no pertenecen a su pertenencia. Esta 
irreductibilidad del individuo a su rango, a su estatuto, a 
su comunidad, a su nación, a su extracción o a su linaje 
es su libertad. El antisemitismo lo prueba: hay algo inde- 
seable en la libertad. Esta conquista es un quebradero de 
cabeza, este privilegio es coercitivo y doloroso. Es un re- 
galo que no hace regalos: ya no hay nada que venga 
dado, desde este momento cada cual es responsable de 
su destino. El antisemita es en primer lugar aquel que 
trata de sacarse de encima esta penosa obligación. «Es 
un hombre que tiene miedo», dice Sartre. «No de los ju- 
díos, por supuesto, sino de sí mismo, de su conciencia, 
de su libertad, de sus instintos, de sus responsabilidades, 
de su soledad, del cambio en la sociedad y en el mundo. 
De todo salvo de los judíos. [...] Con su adhesión al anti- 
semitismo no se limita a adoptar una opinión, elige para 
sí una opción como persona. Opta por la permanencia y 
por la impenetrabilidad de la piedra, por la irresponsabi- 
lidad total del guerrero que obedece a sus jefes, y no tie- 
ne jefe. Opta por no adquirir nada, por no merecer nada, 
sino por que todo le venga dado por la cuna, y no es no- 
ble. Opta, finalmente, por que el Bien sea algo acabado, 
incontestable, inalcanzable, no osa considerarlo por te- 
mor a tener que cuestionarlo y verse obligado a buscarse 
otro. Los judíos son sólo un pretexto; en otras latitudes 
se recurrirá a los negros o a los amarillos. »3 
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Así como suele hablarse del antisemitismo como de 
un racismo entre muchos otros, Sartre, a la inversa, de- 
duce el odio racial de la judeofobia. Los judíos, los negros 
y los amarillos son, en su opinión, las víctimas de una 
misma sublevación contra el auge de la idea del semejan- 
te y su irresistible universalización. Se trata, en todos los 
casos, de volver a los tiempos felices, cuando el origen te- 
nía fuerza de ley, Pero como la teología medieval y la cos- 
mología de la Antigúedad están científicamente descalifi- 
cadas, la ciencia, a través de la biología, asume el relevo y, 
a su vez, garantiza tanto la satisfacción del deseo de pree- 
minencia como del deseo de inmunidad. Puesto que ya 
no hay un mundo superior o de orden sobrenatural al que 
vincular las disparidades entre los hombres, volvemos la 
mirada hacia lo anterior y hacia el carácter físico heredi- 
tario de los diferentes grupos humanos. El más acá de la 
conciencia y de la persona sustituye el más allá metafí- 
sico, y puesto que el Altísimo ha desaparecido sin dejar 
sus señas, el determinismo genético es el encargado de 
garantizar el reparto desigual entre las razas de la carne y 
el espíritu o de la materia y el ideal. 


«Humanismo blando»: una fórmula redundante, de- 
cía antaño Michel Foucault. «El humanismo», afirmaba, 
«implica siempre blandura.» Y añadía, para explicar las 
razones que le habían llevado a introducir este tema tan 
provocador, tan singular, tan misterioso para el sentido 
común de la muerte del hombre: «No os podéis imaginar 
en qué charca moralizadora de sermones humanistas 
estábamos sumergidos en la posguerra. Todo el mundo 
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era humanista. Camus, Sartre, Garaudy eran humanis- 
tas. Stalin era humanista. »* 

Además de mordaz, este ataque es injusto. Y es abusi- 
vo no sólo porque recurre a la confusión o a meter en el 
mismo saco a un sátrapa, a un estúpido y a dos escrito- 
res, sino también porque presenta una visión de la pos- 
guerra como período edificante y sermoneador cuando 
fue, antes que nada, una época traumatizada. La ironía 
de Foucault parece olvidar a qué guerra sucede esta pos- 
guerra. El estado de ánimo dominante entonces no está 
para sermones, sino lleno de espanto. Lo que inclina el 
pensamiento hacia el humanismo no es la complacencia 
por los grandes logros humanos o por los prodigios de la 
técnica, sino el estupor y el pánico ante la tentación de lo 
inhumano. No se trata en absoluto de cantar loas al 
homo sapiens, al homo faber, al homo loquax, o al animal 
racional; tampoco se trata de oponer la excelencia de 
nuestro ser o la inocencia de nuestra naturaleza a las di- 
versas variantes del ideal ascético. El humanismo ator- 
mentado por la guerra no se pregunta cómo reconciliar 
consigo mismo a un hombre envilecido y calumniado 
durante demasiado tiempo por la moral religiosa. Cabría 
formular la pregunta que se plantea de un modo total- 
mente distinto: ¿De dónde procede en el hombre el deseo 
de deshacerse de su humanidad? ¿Qué hay pues en la hu- 
manidad del hombre tan insoportable y, al mismo tiem- 
po, tan frágil? 

Es ilustrativa al respecto la conferencia que pronun- 
cia Sartre, el 29 de octubre de 1945, en París, ante un pú- 
blico excitadísimo que abarrota la sala, y que lleva por tí- 
tulo El existencialismo es un humanismo. Preocupado a 
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la vez por responder a las críticas que su obra ya provoca 
y por aclarar todos los malentendidos que suscita, Sartre 
pretende ser didáctico. Parte pues de la realidad más 
prosaica y más cotidiana: «Cuando consideramos un ob- 
jeto fabricado, como por ejemplo un libro o un abrecar- 
tas, este objeto ha sido fabricado por un artesano que se 
ha inspirado en un concepto; ha recurrido al concepto de 
abrecartas, y también a una técnica de producción pre- 
via que forma parte del concepto, y que en el fondo es 
una receta. Así, el abrecartas es a la vez un objeto que se 
produce de una forma determinada y que, por otra parte, 
tiene una utilidad definida, y no cabe suponer un hom- 
bre que fabricara un abrecartas sin saber qué utilidad 
puede tener. Diremos pues que, para el abrecartas, la 
esencia, es decir el conjunto de técnicas y de capacidades 
que permiten fabricarlo y definirlo, precede a la existen- 
cia.»5 Y, prosigue Sartre, la diferencia entre el hombre y 
el abrecartas estriba en que no hay un concepto de hom- 
bre del cual cada individuo sería un ejemplar. El hombre 
no se fabrica, nace. No es la ejecución de una idea previa 
sino el milagro cotidiano de un puro inicio. En suma, el 
hombre es el ser en el cual la existencia precede a la esen- 
cia. «¿Qué significa en este contexto que la existencia 
precede a la esencia? Significa que el hombre existe pri- 
mero, que surge en el mundo y que se define después. El 
hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es 
definible es porque primero es nada. Sólo será después y 
será como se haya hecho. Así pues, no hay una naturale- 
za humana, puesto que no hay Dios para concebirla. »$ 
Existencialismo: el término es nuevo, pero no la defi- 
nición que se da. Como sólo imagina a Dios con los ras- 
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gos de un creador todopoderoso, Sartre libera al hombre 
del dominio divino. En el discurso fundador del huma- 
nismo —el famoso De dignitate hominis redactado en 1486 
por Juan Pico della Mirandola—, el propio Dios deja en 
suspenso para el hombre la regla universal de la creación. 
Lo que explica Pico della Mirandola en el mito que abre 
su discurso es que el hombre es la consecuencia de un de- 
miurgo poco previsor y distraído. Después de haber crea- 
do el mundo, siguiendo los caminos de su sabiduría im- 
penetrable, el Sumo Arquitecto no quiso quedarse solo 
frente a su magnífica construcción. Necesitaba a un ad- 
mirador. Necesitaba absolutamente a un ser que estuvie- 
ra en estado de reconocer la razón de su obra y de amarla 
por su belleza. Se le ocurrió entonces crear al hombre. 
Pero el universo ya estaba atestado y ya no quedaban ar- 
quetipos en el almacén. Todas las recetas habían sido uti- 
lizadas. El artesano perfecto había agotado los conceptos 
y los modelos. Renunciar no iba con su temperamento, 
así que Dios «decidió finalmente que en aquel a quien Él 
no podía dar nada propio, sería común todo lo que había 
sido propio de cada criatura. Cogió pues al hombre, esa 
obra de imagen indistinta, y, tras colocarlo en medio del 
mundo, le habló de la siguiente manera: “No te he dado 
un lugar determinado, ni una cara propia, ni un don par- 
ticular, oh, Adán, con el fin de que tu lugar, tu cara y tus 
dones, los desees, los conquistes y los poseas por ti mis- 
mo. La naturaleza encierra otras especies en unas leyes 
establecidas por mí. Pero tú, que no tienes límite que te 
acote, por tu propio arbitrio, entre cuyas manos te he co- 
locado, te defines a ti mismo [...]. No te he hecho celestial, 
ni terrenal, ni mortal, ni inmortal, con el fin de que, sobe- 
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rano de ti mismo, concluyas tu propia forma libremente, 
como un pintor o un escultor. Podrás degenerar en for- 
mas inferiores, como las de los animales, o, regenerado, 
alcanzar las formas superiores, que son divinas” ».? 

No hay pues ninguna paradoja en la proposición «el 
existencialismo es un humanismo». En la medida en que 
no descubre el concepto de hombre, sino que libera al 
hombre de la dominación conceptual, el humanismo ori- 
ginario es en sí mismo un existencialismo. Lo que dife- 
rencia a Sartre de Pico della Mirandola no es tanto el 
contenido del pensamiento como la disposición anímica. 
El discurso sobre la dignidad del hombre es portador de 
una buena noticia: «todo es posible», revela Pico della 
Mirandola a aquel que la Tradición había tratado de con- 
tener —entre ángel y fiera en una existencia determina- 
da. Cada ser, dice, es lo que es por su propia naturaleza, 
salvo el hombre. El hombre es una excepción en el ser; 
no hay un límite infranqueable a su acción; en vez de re- 
cibir su vida lista y determinada por el orden de las co- 
sas, tiene el poder de darle forma: ésa es su grandeza y 
ésa es su dignidad. 

Con Sartre, el cambio es radical: su discurso no con- 
tiene ninguna promesa de ampliación, sino la evidencia 
de una condición ineludible. El hombre, dice, está con- 
denado a la libertad. ¡Lo que no siempre es divertido! 
Prueba de ello: sueña con quedar eximido de este privile- 
gio, trata por todos los medios de sacarse de encima el 
incómodo regalo que le ha hecho el dios despistado de 
Pico della Mirandola. 

El ser y la nada pormenoriza las modalidades y las as- 
tucias de este sueño con un virtuosismo tan minucioso 
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como incansable. Pascal remitía a los mortales y su je- 
rarquía útil pero engañosa al orden de una naturaleza 
corrompida y de un último acto necesariamente sangui- 
nario, «por muy hermosa que sea la comedia en todo lo 
demás». Sartre cuestiona la solidez misma de esta na- 
turaleza y recurre a toda su sagacidad para describir la 
comedia del ser. ¿A qué juega ese camarero «cuando se 
acerca a la mesa con un andar un poco demasiado rápi- 
do», cuando «se inclina de una manera un poco dema- 
siado atenta» y cuando manifiesta «un interés un poco 
demasiado solícito por lo que pide el cliente»? Senci- 
llamente: «juega a ser camarero». Y «esta obligación no 
difiere de la que les viene impuesta a todos los comer- 
ciantes: toda su forma de comportarse remite a la cere- 
monia, el público reclama que actúen ceremoniosamen- 
te: está la representación del tendero, del sastre, del 
subastador, mediante las cuales tratan de persuadir a su 
clientela de que no son más que un tendero, un subasta- 
dor, un sastre».3 

Y la lista no está cerrada: toda función social es tam- 
bién una ficción social. Todo personaje lleva implícita su 
parte de mala fe. No se puede ser médico o profesor, 
marginal o respetable, abogado famoso o gran escritor, 
arrebatado o desengañado, sin representar su ser: «Aquel 
que dice “no soy un tipo acomodaticio” está comprome- 
tiéndose libremente con la ira y, con ello, interpretando 
libremente determinados detalles ambiguos de su pasa- 
do.»? El imperio de la representación no tiene límites: 
hasta el homo psychologicus sigue siendo un cómico. 
Bajo las máscaras y los disfraces que todo el mundo se 
pone no se esconde ningún rostro verdadero. Hurgar en 
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los bajos fondos, husmear los secretos que rebajan o des- 
cubrir los móviles mediocres en la raíz de todas las ac- 
ciones hermosas, no es un acto de clarividencia. Uno 
cree conocer al hombre cuando lo rebaja. De hecho, esta 
ilusión es en sí misma engañosa pues no ve, detrás de la 
sólida apariencia de la naturaleza, los juegos y las argu- 
cias de la libertad. «Ser hombre», dice Gombrowicz con 
Sartre, «es simular el hombre.»!% Los comportamientos 
menos envarados siguen siendo todavía afectados, his- 
triónicos. La gente a la que se califica de natural adopta 
la pose para merecer este calificativo. En cuanto la exis- 
tencia empieza a virar hacia la esencia, miente. En cuan- 
to el hombre es, finge. Lo que no sólo significa que la 
vida es un teatro, incluso si, «en todas partes, hay un 
papel esperando a su hombre»,!! sino que, como es 
conciencia de ser, el hombre sólo puede ser lo que es. 

De ahí procede la nostalgia de la coincidencia, la as- 
piración a la plenitud, la tentación constante de rellenar 
la fisura y de conceder el asueto definitivo que, más allá 
de las imposturas obligadas de la comedia humana, al- 
gunos hombres dan a su humanidad. La descripción 
fenomenológica alimenta así el juicio moral y lleva a Sar- 
tre a utilizar, en su conferencia sobre el existencialismo, 
unas categorías desacostumbradas en el discurso civili- 
zado de la filosofía: «A esos que, alegando seriedad de es- 
píritu o excusas deterministas, se ocultarán su libertad 
total, los llamaré cobardes; a los otros, que tratarán de 
demostrar que su existencia era necesaria, cuando la 
aparición del hombre sobre la tierra es mera contingen- 
cia, los llamaré los cabrones. »12 

Y ahora, volviendo al antisemita cuyo retrato esboza 
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Sartre el mismo año, constatamos que acumula las cua- 
lidades, que mata, si decirse puede, dos pájaros de un 
tiro. Cobarde y cabrón a la vez, confiere, mediante la 
idea de raza, la densidad de la naturaleza a su insustan- 
cial humanidad y se persuade de «que su lugar siempre 
ha estado señalado en el mundo, que le estaba esperan- 
do, y que, por tradición, tiene derecho a ocuparlo».!3 
Nada en él es contingente, nada tampoco es voluntario: 
se apoya en los brazos del ser. 


Filósofo de una menor repercusión pública que Sar- 
tre -no figura en la lista establecida por Michel Fou- 
cault- pero más afectado aún que Sartre por el siglo, 
Emmanuel Lévinas también intenta, en el mismo mo- 
mento, pensar la humanidad del hombre a partir de su 
desaparición. «¿Qué es lo humano?» Esta pregunta es la 
incansable investigación de una vida y de una obra do- 
minadas por entero «por la premonición y el recuerdo 
del horror nazi».!4 

La respuesta que propone adopta la forma de un rela- 
to. Transgrediendo el mandato platónico de no contar 
intrigas para hacer filosofía, Lévinas descubre una intri- 
ga en el origen de lo humano. «Intriga» es por lo demás 
una de las palabras maestras de este pensamiento que 
sólo habla de moral, sin hacer jamás la moral. La ética, 
según Lévinas, no es un bien soberano ni un dato inme- 
diato de la conciencia, ni la ley impuesta por Dios a los 
hombres, ni la manifestación en cada hombre de su au- 
tonomía: la ética es, en primer lugar, un acontecimiento. 
Es necesario que algo ocurra al Yo para que deje de ser 
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una «fuerza que discurre» y que descubra el escrúpulo. 
Este golpe de efecto es el encuentro con otro hombre o, 
más exactamente, la revelación del rostro. 

Encuentro y no conocimiento: revelación y no descu- 
brimiento. Indudablemente, cabe leer muchas cosas en 
un rostro humano. Este pedazo de piel es una mina de 
informaciones, pues siempre dice más cosas que las que 
desearía confesar su portador. Con un poco de entrena- 
miento, de la observación de un rostro puede deducirse 
toda una biografía. Pero el rostro también tiene el insóli- 
to poder de desdecirse de sus propias confesiones y de 
descifrar los atributos que, en él, se ofrecen al conoci- 
miento del psicólogo, del sociólogo, del novelista o de 
Sherlock Holmes. 

Éste es precisamente el poder con el que se dio de 
bruces Emilio Lussu durante su misión de reconoci- 
miento. Había partido para averiguar algo más ¿y con 
qué se topó a la postre? «¡Un hombre, un hombre, un 
hombre!» Esta triple exclamación rubrica la debacle de 
Sherlock Holmes. Los indicios, en vez de acumularse, se 
han volatilizado. La interpretación ha quedado desesti- 
mada, el pensamiento desnortado. Del personaje situado 
en un contexto, al final, sólo queda una pura abstrac- 
ción. 

Pero no se trata de una abstracción seca y descarna- 
da, teórica, intelectual o cerebral. El rostro que se abs- 
trae de su propia imagen es un rostro al desnudo, es de- 
cir desarmado, vulnerable, indefenso. Irreductible a su 
apariencia como a la verdad que aquella disimula, libre 
incluso del uniforme que permite identificarlo, despoja- 
do de sus propiedades empíricas, desarraigado y apátri- 
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da, sólo le queda su precariedad para ofrecer. «Rostro 
como mortalidad», dice Lévinas. «Más allá de la visibili- 
dad del fenómeno, abandono de víctima.»!5 

Abandono y llamada: en el propio desamparo del ros- 
tro hay un mandato superior. Vamos más allá de las indi- 
caciones a él asignadas y entramos dentro del campo del 
imperativo. Solo y expuesto, ya no confiesa nada, ordena; 
ya no es un espectáculo que se ofrece, ni siquiera un enig- 
ma que exige ser elucidado, sino una voz de fino silencio 
que prohíbe matar: «La mirada moral calibra, en el ros- 
tro, el infinito infranqueable donde se aventura y se abis- 
ma el propósito asesino»,!6 escribe Lévinas. Y Lussu: 
«¡Un hombre! Distinguía sus ojos y los rasgos de su cara. 
La luz del amanecer empezaba a clarear, el sol despunta- 
ba detrás de la cumbre de las montañas...» Porque mira el 
rostro, el rostro lo mira, lo afecta y se vuelve asunto suyo. 
El hombre que hay allá ya no es un objeto a su alcance 
sino que es ya, de repente, el prójimo. Ya no lo vigila, cui- 
da de él sin ni siquiera haberlo decidido conscientemen- 
te. Este episodio, en suma, es la historia del cazador caza- 
do: Lussu acaba obligado por aquel al que espiaba y que 
tenía a su merced. Hacía la guerra en paz y de pronto 
—«desfallecimiento del ser que se deshace en humani- 
dad»-,!7 la inquietud de la paz ha caído sobre él y ha roto 
el hechizo. 

El soldado Lussu no tiene pues la iniciativa del cam- 
bio que le afecta. El interés que siente por el oficial aus- 
triaco no nace de una buena intención. Es al revés, su 
buena conciencia es la que acaba trastocada por un ulti- 
mátum desconcertante, por una exhortación que no do- 
mina. 
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Donde Rousseau hablaría de una dulzura natural en el 
hombre, y Tocqueville de una suavización debida a la 
igualdad de condiciones, Lévinas describe un aconteci- 
miento turbador y doloroso. ¿De dónde proceden esta 
exacerbación y este ensombrecimiento de la intriga? «Los 
acontecimientos dramáticos de este siglo Xx y el nacional- 
socialismo que han trastocado el mundo liberal sobre el 
que, mal que bien, descansaba —y se había abandonado- 
la existencia judía, han arrancado al antisemitismo su 
secreto apocalíptico y han permitido adivinar el desafo- 
rado, ingrato y peligroso destino de lo humano que, por 
antífrasis, denota»,!$ responde Lévinas. 

Retorcer el pescuezo al escrúpulo de ser; liberar la 
vida de toda intrusión extranjera; desplegarla sin corta- 
pisas; devolverle su crueldad natural, su vitalidad salva- 
je, su espontaneidad y su soberbia; hacer callar los rostros 
reduciéndolos a muestras o a ejemplares de una especie; 
reemplazar, a modo de socialidad, la proximidad del 
otro hombre por la fraternidad racial: el gran programa 
nazi revela, en su decisión misma de acabar con él, el po- 
der que posee el otro de hacer profunda mella en la tran- 
quilidad de ser. 

Si la catástrofe de lo humano se ha producido en la 
era del reconocimiento sensible del hombre por el hom- 
bre es, según Lévinas, porque este reconocimiento no es 
una emanación natural sino una fractura, y porque no se 
origina en el Yo sino que altera sus planes, trastoca su 
funcionamiento y le agobia brutalmente con una carga 
onerosa. Semejante traumatismo de la sensibilidad sus- 
cita, de rebote, la nostalgia sentimental de la integridad 
perdida y del idilio. «No hay nada, en cierto sentido, más 
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molesto que el prójimo. ¿Ese ser deseado no es acaso lo 
indeseable personificado?»19 Ésta es la enseñanza que, 
por antífrasis, a partir del hecho ético original y de lo 
acontecido a Emilio Lussu, se deriva de esa guerra total 
para estar por fin en paz que fue el apocalipsis hitleriano. 


Cierto es, como pone de manifiesto la opinión de Fou- 
cault, que durante el período que siguió a la posguerra el 
humanismo, sometido a los ataques del estructuralismo, 
envejeció terriblemente. «Movimiento complejo en sus 
motivaciones, pero muy solidario en su polémica visión», 
en palabras de Paul Ricoeur,?20 el estructuralismo se ha 
dedicado a desposeer al sujeto pensante, hablante y ac- 
tuante de todas sus prerrogativas: los movimientos más 
íntimos y las disposiciones más imprevisibles del alma 
han sido atribuidos a dispositivos inexorables. Se ha 
mostrado que la experiencia vivida resultaba de procesos 
inconscientes o de sistemas neutros y anónimos. Hasta se 
ha sustraído a la intención o al genio de su creador las 
obras originales de la mente que han sido analizadas 
como un juego desarrollado a partir de unas reglas deter- 
minadas. Visibles mucho más acá del autor, decía por 
ejemplo Roland Barthes, «estas reglas proceden de una 
lógica milenaria del relato, de una forma simbólica que 
nos constituye antes incluso de nuestro nacimiento, en 
suma, de ese inmenso espacio cultural del que nuestra 
persona [...] no es más que un avatar».?1 

La mutación, en efecto, es espectacular. ¿Pero por 
qué este ensañamiento contra el sujeto? ¿Por qué esta 
alegría en destronarlo? ¿Cuál es el propósito de esta in- 
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vestigación de las estructuras impersonales que actúan 
incluso en la intimidad del Yo, si no es el de desencantar 
al Yo de sí mismo, de llamarle a la humildad -es sólo un 
avatar- y enseñarle que hay otros Yo posibles, surgidos 
de otra historia, sometidos a otros códigos fundamenta- 
les? Como el sentimiento de horror ante el racismo nazi 
se prolonga entonces en rechazo del colonialismo -«el 
muy humanista, muy cristiano burgués del siglo xx lleva 
dentro de sí un Hitler que ignora», escribe en 1950 Aimé 
Césaire-,?2 el cabrón sartriano se convierte en la figura 
del europeo suficiente. Esta suficiencia es el blanco co- 
mún de todos los pensamientos reunidos bajo el sello es- 
tructuralista. La gran labor teórica que se lleva a cabo en 
esta época es también un gran combate contra la infa- 
tuación. Del humanismo de posguerra al antihumanis- 
mo poscolonial, el paradigma filosófico ha cambiado 
pues de arriba abajo, pero la inspiración moral sigue 
siendo la misma: como siempre, se trata de someter a 
una conmoción saludable al ser que se siente seguro den- 
tro de él y de desasosegar al hombre para humanizarlo 
mejor. 

Y si Stalin pudo revestirse del título de humanista es 
porque este desasosiego y esta inspiración parecían ani- 
dar en el comunismo, como observa sarcásticamente, 
pero sin profundizar, Michel Foucault. En nombre de la 
humanidad, la URSS y las grandes democracias occiden- 
tales combatieron y vencieron juntas el hitlerismo, es de- 
cir el intento de borrar de la tierra la idea del semejante y 
de reemplazarla por una implacable jerarquía natural. 
Pero para el humanista horrorizado que emerge de la 
guerra, como para la crítica del humanismo que acom- 
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paña el movimiento de la descolonización, el país de la 
Revolución tiene esta superioridad filosófica sobre las 
democracias que consiste en no hacer ninguna conce- 
sión a la idea de la naturaleza, en rechazar las medias 
tintas y en no poder aplacar sus exigencias con piadosas 
declaraciones. 

Para Marx, en efecto, no existe la naturaleza en el 
hombre ni en la naturaleza. El mal o el sufrimiento no 
son componentes de la condición humana, las cosas no 
son cosas, el mal, el sufrimiento y las cosas son hechos 
sociales. No hay lugar en el que los hombres puedan des- 
cansar de la humanidad. El ámbito aparentemente inal- 
terado de lo no humano sigue siendo lo humano que 
oculta su juego. No hay paisaje, por bucólico que sea, 
que, para ser comprendido, no tenga que ser resituado 
en su contexto histórico y social. «Es sabido», escribe 
Marx en un pasaje célebre de La ideología alemana, «que, 
como todos los árboles frutales, el cerezo ha sido tras- 
plantado en nuestros países de resultas del comercio y de 
eso hace apenas unos siglos; de modo que si Feuerbach 
ha podido tomar conocimiento sensible de ello, es gra- 
cias a esta acción de una sociedad determinada en una 
época determinada.»23 Debajo de la playa, los adoquines; 
bajo la apariencia de lo dado, la realidad de lo concep- 
tual y de lo construido. Y, añaden los marxistas, todo lo 
que está fabricado históricamente ha de ser superado 
políticamente o destruido para dar paso al advenimiento 
de la igualdad entre los hombres. 

La fuerza del marxismo, recién finalizada la guerra, 
estriba pues en su radicalidad y en su perfeccionismo. 
Las buenas palabras liberales ni sirven para adormecer 
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su clarividencia ni para desarmar su voluntad. Frente al 
peligro ahora palpable de la naturalización de las identi- 
dades colectivas y de su elevación a lo absoluto, no basta 
con que lo universal sea concebido y reivindicado: mien- 
tras el Hombre tenga su sede en el cielo de las Ideas y la 
jerarquía prevalezca en la tierra, mientras la igualdad 
nominal o formal se sume a la desigualdad real de las 
condiciones, el Hombre es una impostura, y una impos- 
tura temible puesto que su papel consiste en perpetuar 
las relaciones de subordinación proclamando urbi et 
orbií que éstas han sido abolidas. ¿Nuestro humanismo? 
«Helo aquí al desnudo, nada bonito», dice Sartre en su 
famoso y furibundo prefacio de Les Damnés de la terre de 
Frantz Fannon. «Sólo era una ideología falaz, la sofisti- 
cada justificación del pillaje. Su manierismo y sus amo- 
rosas palabras avalaban nuestra agresión. [...] Encontrá- 
bamos en el género humano una abstracta postulación 
de universalidad que servía para ocultar unas prácticas 
más realistas.»2* Para impedir que la denuncia humanis- 
ta de la raza de los Señores siga disimulando la división 
social entre inferiores y superiores o el sometimiento de 
los pueblos colonizados, es necesario que, con la máxi- 
ma urgencia, lo abstracto se vuelva concreto y la huma- 
nidad real. 

La realización de esta tarea incumbe a los proleta- 
rios. En efecto, a diferencia de los demás hombres actua- 
les o pretéritos, el proletario no puede, en ningún caso, 
identificarse con las determinaciones que la época ha 
impreso en él, con el estatuto social o con la pertenencia 
nacional. La época es burguesa, su patria, la comunidad 
artificial a la que le exigen que sacrifique sus propios 
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intereses para perpetuar el orden establecido; por últi- 
mo, hace mucho que su trabajo ya no es un oficio, sino 
una potencia extranjera. Desterrado de todas las condi- 
ciones incluso de la suya, excluido de todos los privile- 
gios, el proletario, a cambio, tiene el privilegio ontoló- 
gico de ser un hombre tan sólo humano. Alienado del 
mundo, con ello, está libre de todas las alienaciones en 
que caen los hombres cuando se toman por lo que son. Si 
definimos, con Sartre, al cabrón como el hombre que, 
porque tiene su lugar reservado, piensa que todo está en 
su lugar en el ser, el proletario es, por antonomasia, el 
anticabrón. A diferencia del burgués o de su variante im- 
perialista, el europeo suficiente, no necesita, para prote- 
ger sus intereses, detener la historia o petrificar al hom- 
bre en una esencia inmutable. En él, se materializa la 
esperanza de un mundo libre no sólo de los cabrones 
sino del cabrón como posibilidad humana. 

Prueba de ello, el nombre de pila de su primera pa- 
tria. Como dice muy bien Jacques Derrida: «El nombre 
mismo de URSS es el único nombre de Estado en el 
mundo que no contiene ninguna referencia a una locali- 
dad o a una nacionalidad. El único nombre propio de Es- 
tado que, en suma, no contiene ningún nombre propio, 
en el sentido ordinario del término; la URSS es el nom- 
bre de un individuo estático, de un Estado individual y 
singular que se ha dado o ha pretendido darse su propio 
nombre sin referencia a ningún lugar singular ni a nin- 
gún pasado nacional. Un Estado que se ha otorgado en 
su fundación un nombre puramente artificial, técnico, 
conceptual, general, convencional y constitucional, un 
nombre «común» en suma, un nombre comunista: resu- 
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miendo, un nombre puramente político.»25 Frente a las 
patrias exclusivistas, la URSS encarna esta apoteosis: la 
patria de la humanidad. Patria puesto que se trata aún 
de un espacio indudablemente extenso -una sexta parte 
de la superficie del globo y la décima parte de su pobla- 
ción, como repiten complacidos sus partidarios- pero 
circunscrito. Patria sin raíces sin embargo, nación sin 
naturaleza, territorio cuyos autóctonos no son indígenas 
ya que, en este bastión de la nueva era, la institución se 
ha impuesto al origen, el espíritu humano ha derrotado 
al espíritu del lugar. Esta victoria vuelve caduca la esci- 
sión de la humanidad en compatriotas y extranjeros. Na- 
die es extranjero, ningún rostro es recusado o desahucia- 
do en un paisaje que ya no se expresa en términos 
geográficos sino técnicos. Se acabaron las exclusivas: 
hay sitio para todo el mundo en una tierra que tiene un 
nombre común. 

La fraternidad del nombre común por oposición al 
carácter hereditario del nombre propio: en eso consiste, 
en 1945, el hechizo humanista de Stalin. Si entonces, 
como ha demostrado Francois Furet, el antifascismo se 
vuelca con toda naturalidad en la idea comunista y en su 
representante supremo, no sólo se debe a la terrible bata- 
lla de Stalingrado, sino al hecho de un nombre donde 
puede leerse el fin de una existencia limitada por el pro- 
pio hogar y el rechazo de cualquier componenda con las 
determinaciones locales o históricas que encierran a los 
hombres y fragmentan la humanidad. 

El hechizo de Stalin se atenuará bastante deprisa, 
pero el humanismo presente en el nombre de la URSS 
seguirá inspirando durante mucho tiempo el combate 


58 


político y el trabajo intelectual. Lo mismo sucederá con 
el pensamiento en general y con el teatro de Brecht, tal 
como lo definía Barthes en 1957, en un artículo titulado 
«Brecht, Marx y la Historia»: «fundar su teatro sobre la 
Historia [para Brecht es] negar al hombre toda esencia, 
negar a la naturaleza humana cualquier realidad que no 
sea histórica, creer que no hay un mal eterno sino sólo 
males remediables; resumiendo, es dejar el destino del 
hombre entre sus propias manos».26 

Por lo tanto, el enemigo íntimo del pensamiento será 
la ideología definida después de Marx como «el conjunto 
de las representaciones que forma la clase dominante 
para hacer creer en la legitimidad y en la necesidad de su 
dominación y ocultarse a sí misma los fundamentos de 
esta dominación».?7 En otras palabras, con el nombre de 
ideología se combate la omnipresente ilusión que disfra- 
za de verdad universal un punto de vista particular que 
oculta la dimensión evolutiva del mundo, que petrifica la 
historia para distraer a los esclavos de su condición y 
para impedir que nazca y se desarrolle en ellos la peligro- 
sa idea de sacudirse el yugo. 

Este mismo encarnizamiento antihumanista contra 
las pretensiones del sujeto sólo habrá representado un 
momento en este proyecto que se propone entregar al 
hombre las llaves de su destino, como atestiguan la evo- 
lución de Michel Foucault y la fórmula que utiliza en 
1983 para recapitular su trabajo y resumir su propósito: 
«Una labor paciente que da forma a la impaciencia de la 
libertad.»28 El trabajo genealógico aúna la meticulosidad 
y la subversión pues revela, pruebas en mano, la estre- 
chez de nuestro universo afectivo o mental. «Lo que exis- 
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te está lejos de llenar todos los espacios posibles»,?9 ésta 
es la enseñanza principal de una disciplina irrespetuosa 
que desarraiga las costumbres más venerables o las 
creencias más sagradas exhumando su origen a ras de 
suelo. «Histórico», en esta perspectiva, ya no significa 
respetable sino revocable y el filósofo arqueólogo lleva a 
cabo la ejecución de los códigos que saca a la luz. «Mi pa- 
pel», dice Foucault, «consiste en enseñar a la gente que 
es mucho más libre de lo que piensa, que toma por ver- 
daderos y evidentes unos temas que han sido fabricados 
en un momento particular de la historia y que esta su- 
puesta evidencia puede ser criticada y destruida.»30 La 
investigación histórica libera así a los hombres de la idea 
de naturaleza para posteriormente liberarlos mejor de su 
historia. Esta erudición, tan maliciosa como minuciosa, 
descubre la «inmensa y proliferante criticabilidad de las 
cosas»3! y constata gustosa no nuestra dependencia res- 
pecto a un origen que nos trasciende sino, todo lo con- 
trario, la «fragilidad de los suelos»32 más sólidos y fami- 
liares. El análisis de los límites que nos han puesto es 
simultáneamente, dice también Foucault, prueba de que 
su superación es posible. Este positivista paradójico pre- 
tende destruir el poder de las positividades. «Extraer de 
la contingencia que nos hace ser lo que somos la posibili- 
dad de no ser, hacer o pensar lo que somos, pensamos o 
hacemos.»33 Asignando esta tarea a la crítica filosófica 
del presente, Foucault se rebela, de un modo totalmente 
distinto de Sartre por supuesto, pero, como Sartre, con- 
tra «todo lo que diga del ser humano: es esto».34 Cuando 
denuncia los pensamientos humanistas que prescriben 
al hombre un modelo, que le atribuyen una esencia o que 
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lo lastran con una definición, combate, con el nombre de 
humanismo, al mismo adversario que su adversario. Fi- 
nalmente, cuando dice que no se trata, para el hombre, 
de partir a descubrir su propio ser, y de inventarse, de 
elaborarse o de fabricarse él mismo, enlaza, más acá de 
Sartre, con la inspiración del primer humanismo: aquel 
que, recién acabada la Edad Media, daba la bienvenida 
en el hombre a una «obra de tipo indefinido» a la que co- 
rrespondía la tarea y el peligroso honor de moldear su 
ser, de conformarlo, de darle una forma mediante la vir- 
tud y el arte. 

Reinvestido fervorosamente después de una guerra 
en la que el fin declarado de uno de los protagonistas 
consistía en sumir a la humanidad en la naturaleza, el 
humanismo de Pico della Mirandola sigue siendo, más 
allá de las rupturas y de los anatemas, el horizonte no su- 
perado del pensamiento y de la moral posmodernos. 
Esta moral no es moralizadora y este humanismo no es 
blando. ¿Pero puede uno quedarse en esta moral, satis- 
facerse con este humanismo si pretende extraer las lec- 
ciones del siglo y comprender por qué la voluntad más 
radical de liberar a la humanidad de sus cadenas ha po- 
dido, como su sometimiento al determinismo más infle- 
xible, producir el universo de los campos de concentra- 
ción? 
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111. EL TRIUNFO DE LA VOLUNTAD 


En 1927, es decir algo más de treinta años después 
del inicio del caso Dreyfus, del que fue uno de los prota- 
gonistas más fervorosos y acerca de cuyo significado 
nunca dejará de meditar, Julien Benda publica La Trahi- 
son des clercs. Los clercs son los intelectuales, y su trai- 
ción estriba, opina Benda, en el abandono de los valores 
ideales, universales y desinteresados que deberían hon- 
rar, en aras de la exaltación desenfrenada de los particu- 
larismos. Los sacerdotes del espíritu faltan al deber de su 
cargo cuando invocan los valores nacionales para aver- 
gonzar a los hombres «de toda aspiración a sentirse en 
cuanto que hombres portadores de lo que esta cualidad 
tiene de general y de trascendente de las modalidades ét- 
nicas»,! y cuando, en nombre de la lucha de clases, inci- 
tan a los obreros a despreocuparse de la «justicia en sí», 
de la «humanidad en sí»? y de los demás oropeles del 
idealismo. 

Raza o clase, todo es lo mismo, dice entonces Benda. 
Por mucho que el entusiasmo reaccionario y el de la re- 
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volución hagan gala de su antagonismo, de hecho se pa- 
recen y, aun enfrentándose, se coaligan para dejar que la 
moral y la verdad universales sean pasto del desprecio de 
los hombres. Tanto uno como otro sólo abandonan el 
culto del Yo para dedicarse con el mayor descaro a la 
idolatría del grupo. Según el autor de La Trahison des 
clercs, un mismo egoísmo sagrado impulsa a los doctri- 
narios que exhortan a su nación a embriagarse de sí mis- 
ma hasta la barbarie y a los que, en la orilla opuesta, de- 
muestran al proletario que «necesita sumirse en la 
conciencia de sus intereses especiales, hacerse una moral 
especial, una inteligencia especial, desterrar de su cora- 
zón toda idea de una comunidad esencial entre él y los 
hombres de la otra clase».3 

Por este análisis ha pasado Benda a la posteridad. De 
toda su obra, lo único que sigue siendo famoso es La 
Trahison des clercs. ¡Pero menuda celebridad ha alcan- 
zado! Desde 1927, no hay año, ni semestre, ni siquiera 
semana, en que no se fustigue en algún editorial lleno 
de convicción esa forma clásica o inédita de abjuración 
intelectual. Benda, sin embargo, se equivocó. Tuvo la in- 
tuición de una semejanza, pero no supo fundamentarla. 
Su comparación era justa, pero su crítica se basaba en un 
contrasentido. Ajeno al pensamiento dialéctico, no captó 
la articulación de lo particular y de lo universal en el co- 
munismo. Si efectivamente se incita al proletario a deso- 
lidarizarse, como dice Benda, de los hombres de la otra 
clase, es para levantar sobre el cadáver de la sociedad 
burguesa una sociedad por fin solidaria. Si su egoísmo es 
sagrado, es porque, a diferencia de sus enemigos, intro- 
duce en la historia una promesa de emancipación gene- 
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ral. Y si el partido de los trabajadores se llama el Partido a 
secas y con mayúscula, es porque no es una parte sino la 
totalidad: la idea de los trabajadores es suficientemente 
amplia para abarcar a la especie humana. ¿Por qué Louis 
Althusser, en una ponencia que pronunció el 2 de febrero 
de 1968 en la Sociedad Francesa de Filosofía, pudo poner 
en el haber de Lenin esa «risa abierta y franca gracias a la 
cual los pescadores de Capri reconocían que era de su 
raza y de su bando»?4 Porque esa raza es la de la humani- 
dad lesionada y ese bando es el de la reparación por los 
daños sufridos. 

Pero Benda no iba a morir ignorante: veinte años 
más tarde, tuvo la revelación del universalismo comunis- 
ta. Cuando en 1949 se inició en Budapest el juicio de 
Rajk, ministro húngaro acusado de haber fomentado 
junto con la Yugoslavia titista un complot antisoviético, 
Benda escribió: «Durante el caso Dreyfus, los defensores 
del orden consideraban que la confesión de Esterhazy no 
era una prueba. Los enemigos húngaros de la justicia y 
sus compinches internacionales todavía lo han hecho 
mejor. Sostienen que la confesión de Rajk y de sus cóm- 
plices prueba que no han cometido los actos de los que 
se les acusa.»5 

Benda no reniega de su dreyfusismo original cuando 
cae en la trampa de un proceso trucado. Lo que sucede 
es que, entre tanto, ha habido la guerra. La guerra, es de- 
cir, en opinión de este metafísico irreductible, la lucha a 
muerte entre los dos adversarios identificados en La 
Trahison des clercs. Ilustración contra Romanticismo; 
defensa de lo universal contra la glorificación de lo parti- 
cular; afirmación de la libertad de espíritu contra arrai- 
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gamiento del hombre en el suelo patrio, del espíritu en la 
tradición, de la acción en las costumbres, y del pensa- 
miento en la lengua: Benda se halla o cree hallarse en te- 
rritorio conocido, con una salvedad, no obstante, y es 
que los nazis han convertido el bolchevismo en el enemi- 
go absoluto. Por lo tanto, no puede en modo alguno con- 
cebir la Revolución como un romanticismo de izquier- 
das o como una variante obrerista del pensamiento 
reaccionario. Hitler acaba de devolver al comunismo su 
dimensión de universalidad y de situarlo de nuevo en la 
vanguardia de la Ilustración. De ahí que el último defen- 
sor de Dreyfus avale el juicio y condene a Rajk. 

De ahí también la prolongada resistencia de la intelli- 
gentzia europea al libro que Hannah Arendt publica en 
1951, Los orígenes del totalitarismo. Un mismo concepto 
no puede dar cobijo a dos sistemas cuyo antagonismo ha 
quedado sellado por la sangre de millones de hombres. 
La única cosa que cabe calificar de total, en todo este 
asunto, es precisamente la guerra que acaba de enfren- 
tarlos. Seis años después de la capitulación del Reich, 
esta evidencia salta a la vista. 

Si Hannah Arendt se metió en esta posición delica- 
da, incluso escabrosa, no es, por supuesto, porque se 
lo propusiera. Nada más lejos de su ánimo, aunque la 
hayan acusado de ello, que un espíritu de guerra fría y 
un propósito de querer demonizar a toda costa al nuevo 
enemigo de su nueva patria. Cuando inicia su investiga- 
ción, no tiene ninguna cuenta pendiente con el comunis- 
mo. «¿Qué pasó? ¿Por qué pasó lo que pasó? ¿Cómo fue 
posible? »6 Estas preguntas le fueron dictadas por el apo- 
calipsis hitleriano y la idea'del libro nació en 1943 como 
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«un proyecto para tratar de pensar la inutilidad de la ma- 
tanza de los judíos».? La analogía sacrílega se irá impo- 
niendo gradualmente en 1947 con el descubrimiento de 
los campos soviéticos, y se hará filosófica con la com- 
prensión fundamental del horror nazi. 

Que la doctrina nacionalsocialista aplasta la libertad 
humana bajo el peso de las determinaciones étnicas es 
algo en lo que Hannah Arendt por supuesto coincide con 
todos sus contemporáneos. Pero el prejuicio naturalista y 
la división de la especie humana en humanidades distin- 
tas no bastan, en su opinión, para identificar el mal, El re- 
chazo de la moral universal se combina, en el racismo 
nazi, con el fantástico rigor de un sistema explicativo uni- 
versal. Para los nacionalsocialistas, todos los caminos re- 
miten a los judíos. Éstos no sólo son diferentes, son malé- 
ficos, invisibles y omnipotentes. Su dispersión misma 
pone de manifiesto su voluntad de someter a los pueblos y 
de apoderarse del universo. Al descubrir en 1920 Los pro- 
tocolos de los sabios de Sión, Hitler reconoce su deuda 
para con este documento por haberle revelado «de forma 
irrefutable la naturaleza y las actividades del pueblo ju- 
dío» exponiendo «su lógica interna y sus objetivos fina- 
les».8 El vehemente odio expresado en estas líneas se ca- 
racteriza no obstante menos por su virulencia que por su 
pretensión de explicar la historia. Este odio no se limita a 
odiar, ve. Lo determinante aquí no es su intensidad, sino 
su poder de divulgación. No hay manera de coger este an- 
tisemitismo en falta pues sustituye la anarquía del mundo 
visible por la transparente opacidad del complot. Loco, 
pero en el sentido de Chesterton, el nazi no es el hombre 
que ha perdido la razón. Es el hombre que, habiéndolo 
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perdido todo salvo la razón, recusa lo dado, siempre des- 
concertante, en aras de una imposible coherencia. ¿Resul- 
ta que se publica que Los protocolos de los sabios de Sión es 
un texto urdido por la policía del zar con fines propagan- 
dísticos? «Por algo será», responde Hitler, «si el Frankfur- 
ter Zeitung proclama sin cesar que Los protocolos están ba- 
sados en una falsificación, eso constituye precisamente la 
mejor prueba de su autenticidad.» Los judíos conspiran. 
Pero resulta que su conspiración ha sido descubierta. Por 
lo tanto, obligatoriamente han de hacer creer que se trata 
de una fábula y denunciar la mistificación. 

Llevando a cabo no la destrucción de la razón, como 
diagnosticaba Lukács, sino la destrucción del sentido co- 
mún a través de una lógica absolutamente entregada a sí 
misma, este racismo ergotista e inexorable marca una 
ruptura decisiva con el pensamiento reaccionario y con 
la herencia de la contra-Revolución. La contra-Revolu- 
ción considera que la secuencia histórica que va de 1789 
a 1793, es decir, desde la Declaración de los Derechos del 
Hombre a la dictadura jacobina, constituye una prueba 
deslumbrante «del hecho de que el hombre por sí solo y 
privado del auxilio de la religión es incapaz de romper 
ninguna de las cadenas que lo oprimen sin sumirse en 
una esclavitud más envilecedora aún».? El trastocamien- 
to de la liberación radical en Terror ilimitado es el casti- 
go que sufre el hombre por este alzamiento sacrílego: ha- 
ber tratado de convertirse, ocupando el lugar de Dios, no 
sólo en actor, sino en el autor de su propia historia. El 
hombre ha olvidado la Caída, repiten todos los grandes 
reaccionarios machaconamente, por eso ha caído tan 
bajo, y se ha hecho tanto daño. 
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Pero el antisemitismo nazi no dice nada semejante, 
no hace pública la corrupción de la naturaleza humana, 
sino que denuncia sin desmayo la conspiración de los 
malvados. El solemne cuestionamiento del prometeísmo 
da paso al combate sin piedad contra el enemigo del gé- 
nero humano. Ya no se invoca el pecado original para 
amansar la voluntad del hombre, para convencerlo de la 
inanidad del cambio y devolverlo a la razón, es decir a la 
obediencia, es la razón la que, sin trabas de ninguna cla- 
se, demuestra al hombre que una fuerza-clandestina es el 
origen de sus desventuras o de sus problemas. Esta lógi- 
ca que no conoce barreras es gratificante porque elimi- 
na, matando dos pájaros de un tiro, el hecho azaroso y la 
responsabilidad personal, lo fortuito y la culpa. En la vi- 
sión nazi del mundo no hay lugar para los caprichos de 
la fortuna ni para la venganza de los cielos. La desgracia 
que me agobia nunca es fruto del azar o de mis propias 
carencias, sino del malvado invisible y tentacular cuya 
perversidad padezco a diario. El pecado ya no está den- 
tro de mí —temible transferencia- sino dentro de él. No 
soy falible, soy objeto de una conspiración. A las objecio- 
nes elevadas contra la justicia divina, Joseph de Maistre 
respondía: «Ningún hombre es castigado como justo 
sino siempre como hombre, de modo que es falso que la 
virtud sufra en este mundo: la naturaleza humana es la 
que sufre y siempre merecidamente.»!% En el mundo 
desdivinizado en el que viven los nazis, el mal ya no es 
«una cuestión trascendente que resulta, por así decirlo, 
de la política exterior de la humanidad», sino «una cues- 
tión inmanente que resulta de su política interior».!! El 
sufrimiento, que se vivía como una expiación, se siente 
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como una agresión. La paranoia ocupa el lugar de la 
neurosis. El austero y penitencial «víctima porque culpa- 
ble» de la contra-Revolución queda sustituido por un 
«víctima porque hay judíos» subversivo y terrorífico. 
«¿No le parece que concede usted demasiada importan- 
cia a los judíos?», preguntaba tímidamente Rauschning 
al canciller del Reich un día en que éste estaba de un hu- 
mor comunicativo. La vehemente respuesta que obtuvo 
fue: «¡No! ¡No! ¡No! Es imposible exagerar la talla de los 
judíos como enemigos.»!? Lo mismo dirá el gran Céline a 
su manera, inimitable: «Los arios son siempre los cornu- 
dos.» 

Estamos, pues, a mil leguas de la exclamación de Ed- 
mund Burke: «Masacres, torturas, cadalsos, aquí tenéis 
vuestros Derechos del Hombre.»!3 La puesta en guardia 
contra las consecuencias de la desmesura han dado paso 
a esa idea desmesurada de que, como el mundo humano 
es un enfrentamiento de poderes, todo es posible. Una 
vez probadas la fuerza, la sutileza y la ubicuidad del Ene- 
migo, Hitler concluye lógicamente que, sin más demora, 
tiene que pasar a los actos: «Con los judíos no hay nada 
que pactar, sólo hay que decidir: ¡todo o nada! Por mi 
parte, decidí hacer política.»!* 

Todo o nada: Hitler introduce en la política ese prin- 
cipio radical porque, en su universo, no hay recoveco 
que quede al margen de la lógica del combate, nada, ni 
siquiera la naturaleza, tiene la tranquilizadora estabili- 
dad de la naturaleza: «Subyacente a la creencia de los 
nazis en unas leyes de la raza que serían la expresión en 
el hombre de la ley natural», escribe Hannah Arendt, 
«está la idea de Darwin según la cual el hombre sería el 
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producto de una evolución natural que no se detiene for- 
zosamente en el aspecto presente de la especie humana. 
[...] La introducción por Darwin del concepto de evolu- 
ción en la naturaleza, su insistencia en el hecho de que, 
por lo menos en el ámbito biológico, el movimiento na- 
tural no es circular sino unilineal, progresando hasta el 
infinito, significan, de hecho, que la Naturaleza está su- 
mergida en la Historia, que la vida natural se considera 
esencialmente histórica. »!5 

Nietzsche, dicho de otro modo, había acertado: el si- 
glo xx ha sido escenario de una guerra por la domina- 
ción del mundo en nombre de unos principios filosófi- 
cos. Pero, contrariamente a lo que suele afirmarse, esta 
guerra no ha enfrentado una visión histórica con una 
concepción naturalista de la humanidad. Bien es verdad 
que el nazismo define al hombre como un ser natural y 
que subordina sin miramientos el espíritu a la vida, pero 
la vida que exalta no es una vida sin historia. Valora el 
acero y el hacer, no la piedra y la inmovilidad. Así como 
el pensamiento reaccionario identifica el Mal con el 
cambio, la naturaleza según Hitler se mueve, avanza y 
no deja de desarrollarse. Interpretar las leyes de este mo- 
vimiento y ejecutar sus sentencias: en eso consiste la mi- 
sión del Frtihrer. Si se ensaña contra la democracia es 
porque ésta contraviene la evolución, es decir el progre- 
so de la especie, protegiendo a los débiles. Si desea la 
muerte de los judíos es para liberar a la humanidad y 
conducirla a su realización final. Pese a estar convencido 
de la desigualdad de las razas humanas, Hitler no es 
pues el heredero de Gobineau, como tampoco lo es de 
Joseph de Maistre, de Edmund Burke o de Adam Miller. 
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Gobineau era un pensador nostálgico. «Vuestra idea 
madre es la fatalidad de la constitución aplicada no sólo 
a un individuo sino a una colección de individuos a la 
que llamamos razas siempre vivas», !6 le escribió su que- 
rido amigo y gran adversario, Tocqueville, tras la publi- 
cación del Ensayo sobre la desigualdad de las razas huma- 
nas. El siglo había cumplido cincuenta y tres años y el 
libro, según Tocqueville, en una Europa cansada del vo- 
luntarismo, llegaba en el momento más oportuno: «El si- 
glo pasado tenía una confianza exagerada y un poco pue- 
ril en el poder que el hombre ejerce sobre sí mismo y en 
el de los pueblos sobre sus destinos. Era el error de la 
época. [...] Vivimos ahora en el extremo opuesto: había- 
mos creído que lo podíamos todo, hoy en día creemos 
que no podemos nada y nos gusta creer que a partir de 
ahora la lucha y el esfuerzo resultan inútiles y que nues- 
tra sangre, nuestros músculos y nuestros nervios siem- 
pre serán más fuertes que nuestra voluntad y que nuestra 
virtud. Es la gran enfermedad de la época, una enferme- 
dad totalmente opuesta a la de nuestros padres.»!? 

Por el contrario, no hay ni el menor síntoma de esta 
nostalgia en el racismo hitleriano. Lejos de oponerse, en 
nombre de la permanencia de los caracteres raciales o de 
su degradación fatal, a la posibilidad de una mejora sus- 
tancial de la humanidad, Hitler excluye la categoría mis- 
ma de lo imposible. De la idea de raza, no deduce la fuer- 
za del determinismo, sino la determinación del Enemigo 
y la dimensión cósmica del combate que le enfrenta a 
éste. La lucha por la vida hace de la política el lugar don- 
de se decide el porvenir de la especie humana. Las frus- 
traciones que sufre la acción y las cortapisas con las que 
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se topa quedan barridas de un plumazo. No hay límites 
objetivos a lo factible, sólo resistencias subjetivas, por lo 
tanto eliminables. No hay obstáculo que no oculte una 
maniobra, no hay separación entre el objetivo pretendi- 
do y la ejecución que no se deba a un saboteador. La no 
conformidad de lo que adviene con los fines perseguidos 
o con los planes trazados no se debe a la existencia de los 
otros sino a la malevolencia del Otro. La adversidad pro- 
cede siempre del Adversario. El espacio público es un 
campo de batalla. Y, para ganar la batalla, hay que 
ponerse en sintonía con el Adversario, volverse tan uni- 
versal como él. «La idea de nación se ha vaciado de su 
sustancia», confesaba Hitler a Rauschning. «Tuve que 
utilizarla al principio, por razones de oportunidad histó- 
rica. Pero ya entonces sabía perfectamente que sólo po- 
día tener un valor provisional. ¡Dejad la Nación a los de- 
mócratas y a los liberales! Es una noción que tendremos 
que abandonar. La sustituiremos por un principio más 
nuevo, el de raza. Lo que servirá de materiales para la 
construcción del orden futuro no serán unos pueblos de- 
limitados por la historia. Pretender reformar o corregir 
las fronteras de los asentamientos de los pueblos sería 
una empresa fútil. Ya no se tratará de la competencia 
entre las naciones sino de la lucha entre las razas. [...] 
¿Comprende usted lo que quiero decir? Tengo que libe- 
rar al mundo de su pasado histórico. Las naciones son 
los materiales visibles de nuestra historia. Por lo tanto, 
tengo que amalgamar esas naciones, fundirlas en el mol- 
de de un orden superior, si pretendo poner fin al caos de 
un pasado histórico que se ha vuelto absurdo. [...] Con la 
noción de raza, el nacionalsocialismo llevará su revolu- 


72 


ción hasta el establecimiento de un orden nuevo en el 
mundo.»!8 

La política según la nación participaba en la historia 
humana. La política según la raza construye la historia de 
la humanidad. La historia ya no es el escenario de unas 
aventuras múltiples y entrecruzadas, sino un único pro- 
ceso de fabricación. La acción se concibe como arquitec- 
tura: ya no se trata de hacer con, sino de obrar, y esta radi- 
calización del poder de hacer implica todo un idealismo 
de la crueldad, todo un puritanismo del mal. La violencia 
nazi ha de llevarse a cabo no por afición sino por deber, 
no por sadismo sino por virtud, no por placer sino por 
método, no en un desenfreno de las pulsiones salvajes y 
en el abandono de los escrúpulos sino en nombre de unos 
escrúpulos superiores, con una competencia de profesio- 
nal y con la preocupación constante de la obra que hay 
que ejecutar. «En los países civilizados», escribe Hannah 
Arendt, «la ley supone que la conciencia de cada cual le 
dice: “No matarás”, aunque todo el mundo tenga, de vez 
en cuando, inclinaciones o deseos asesinos. Por el contra- 
rio, la ley del país de Hitler exigía que la conciencia de 
cada cual le dijera: “Matarás”, a pesar de que los organi- 
zadores sabían perfectamente que el asesinato es contra- 
rio a las inclinaciones y a los deseos de la mayoría de la 
gente. En el Tercer Reich, el mal había perdido ese atri- 
buto mediante el cual se lo reconoce generalmente: el de 
la tentación.»!9 Dicho en otras palabras, el poder hitle- 
riano no instauró el reino del crimen sobre las ruinas de 
la moral, sino que confirió al crimen toda la apariencia -y 
todo el aparato— de una moral con obligaciones y sancio- 
nes. «Porque las leyes suelen ser duras», decía Péguy, «se 
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cree que lo que es duro es forzosamente una ley.»20 Por- 
que la virtud es difícil, se cree que lo que es riguroso es 
virtuoso: el Estado nazi llevó el malentendido hasta el 
punto de iniciar la lucha contra la compasión en nombre 
de la resistencia a la tentación, y hasta el punto de presen- 
tarse como una falta al ideal cualquier desfallecimiento 
ante el insensible dolor de un rostro humano. Combatió 
el Decálogo mediante su imitación fraudulenta y no me- 
diante la corrupción; asignó a unos hombres sumamente 
concienzudos la tarea heroica de aniquilar la conciencia; 
optó por la escarpada vía de la ascesis para acabar con el 
escrúpulo de ser y para liberar al hombre del hombre vie- 
jo: «Las inmorales rígidas, puestas a ello, son infinita- 
mente más peligrosas que las inmorales flexibles. Pues 
como son rígidas, se las toma por leyes. »?! 

Abordando ante un círculo muy restringido de res- 
ponsables de las SS «la cuestión más difícil», la del 
destino de los judíos, Heinrich Himmler exhortó a sus 
hombres a mostrarse fuertes, es decir sordos a las innu- 
merables solicitudes, «diciendo que, por supuesto, todos 
los judíos son unos cerdos, salvo fulano y mengano que 
son unos judíos correctos a los que no hay que hacer 
nada».?2 La piedad era peligrosa, en opinión del Reichs- 
fúihrer SS, porque hacía excepciones. Pero hacer excep- 
ciones ya no es hacer, sino otra vez obrar, hacer con; es 
pactar con el Enemigo cuando ha sonado la hora de su 
aniquilamiento; es transigircon la realidad del mundo en 
vez de moldear con firmeza sus rasgos; es salirse de lo ab- 
soluto para abismarse de nuevo en lo relativo; es traicio- 
nar las exigencias radicales de la historia en beneficio de 
una política tradicional de componendas y compromisos. 
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Hitler además ponía la venalidad en el mismo saco 
que el enternecimiento. La codicia o la caridad, dejarse 
corromper o dejarse apiadar: dos tentaciones culpables; 
dos infidelidades a la historia; dos desvaríos de la sensi- 
bilidad; dos descarríos igualmente reprensibles. Así, en 
el mismo discurso, precisaba: «No tenemos derecho a 
quedarnos con un solo pfennig de los bienes confiscados 
a los judíos. He estipulado desde el principio que el SS 
que se quede aunque sólo sea con un único marco, sea 
condenado a muerte. Estos últimos días, puedo decirlo 
con franqueza, he firmado por este motivo una decena 
de sentencias de muerte.»23 La gloria del deber, como de- 
cía aquél, nada tiene que ver con los goces de la vida. 

La reflexión de Hannah Arendt sobre el totalitarismo 
surge, no lo hemos olvidado, de su estupor ante la inutili- 
dad del Exterminio. ¿Cómo pudieron los nazis, se pre- 
guntaba Hannah Arendt, y nos seguimos preguntando 
nosotros, tomar una decisión tan contraria a sus nece- 
sidades y aniquilar metódicamente a una mano de obra 
gratuita, abundante, cualificada e indefinidamente su- 
jeta a una prestación personal? Porque, responde por 
adelantado el máximo jefe de la Gestapo, ninguna consi- 
deración utilitaria, ninguna consideración material, nin- 
gún cálculo económico o estratégico tenían que retrasar 
el plazo ni mancillar la pureza de esa operación llevada a 
cabo para la salvación de Alemania y del género huma- 
no. «Si Alemania se libera de la opresión judía», escribió 
en Mein Kampf aquel que por el momento no era más 
que un agitador de cervecería, «se podrá decir que la ma- 
yor amenaza que pesaba sobre los pueblos ha sido des- 
baratada para todo el universo.»2* Y cuando llega el mo- 
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mento de llevar a cabo este colosal proyecto, hay que sa- 
ber dominarse. «Creo que me conocen ustedes lo sufi- 
ciente, caballeros», declara Himmler a sus generales el 
24 de mayo de 1944, «para saber que no estoy sediento 
de sangre y que no me produce ningún placer llevar a 
cabo una tarea penosa. Pero tengo un sistema nervioso 
suficientemente sólido y una conciencia de mi deber su- 
ficientemente desarrollada —tengo esa pretensión- para 
ejecutar sin componendas algo cuya necesidad he reco- 
nocido.»25 Esa necesidad a la que Himmler sacrifica sus 
intereses y sus inclinaciones es la evolución, que no se 
detiene en el aspecto actual de la especie humana y que 
trata de conducirse sin desmayo hasta su fin. 

A diferencia del antisemita, según Sartre, el criminal 
nazi no necesita al Enemigo para sentirse naturalmente 
superior o para realizarse, sin hacer nada, como miem- 
bro de una élite y como sujeto de derecho. No huye de su 
incómoda libertad refugiándose en el odio de un ser per- 
nicioso e inferior a la vez, proyecta en ese ser su propia 
negación de todas las fronteras. Al decretar un «ellos o no- 
sotros» planetario, no manifiesta su rechazo de la condi- 
ción de hombre libre, sino de los límites inherentes a la 
condición humana. Este racismo es, por descontado, 
como todos los demás, aceptación e incluso reivindica- 
ción de un determinismo. Se denuncian las pretensiones 
de la conciencia individual en nombre de las coerciones 
de la herencia y de las leyes promulgadas por el incons- 
ciente colectivo. Al privilegio paradójico que el humanis- 
mo, desde Pico della Mirandola a Sartre, confiere al 
hombre: no ser, originalmente, absolutamente nada, la 
doctrina hitleriana opone el encierro definitivo de los se- 
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res dentro de su ser. Pero en vez de llevar a la humilla- 
ción de la voluntad, como en el pensamiento reacciona- 
rio o en el racismo clásico, este fanatismo de la asigna- 
ción se conjuga con el fanatismo de la acción y proclama 
el triunfo de la voluntad sobre todas las modalidades de 
la finitud. 


El triunfo de la voluntad sobre todas las modalidades 
de la finitud: ésa es también la fórmula del comunismo 
estalinista. Hay, por supuesto, entre el Estado nazi y el 
régimen soviético numerosas diferencias debidas a la na- 
turaleza de la autoridad, a las condiciones económicas, a 
la composición social del partido, a los valores invoca- 
dos, a los objetivos perseguidos, a la escala y a la función 
del terror. «Aun admitiendo que el terror estalinista era 
popular en numerosas capas de la población, su ampli- 
tud deja suponer que el régimen no podía basarse en un 
consenso ni siquiera comparable al del régimen hitleria- 
no»,26 escribe acertadamente el historiador lan Ker- 
shaw. Queda sin embargo este núcleo ontológico funda- 
mental: en ambos sistemas, se perciben los fenómenos 
sociales como procesos y las formas de ser como fuerzas 
en movimiento; tanto para uno como para otro, cabe de- 
cir, recurriendo a la sentencia de Chesterton sobre la 
evolución, que «no existe una cosa que sea una cosa. A lo 
sumo existe una cosa única: un flujo de todo y de cual- 
quier cosa»;?? tanto aquí como allá se expresa la certi- 
dumbre de nadar a favor de la corriente. Guerra de cla- 
ses o guerra de razas, asistimos al despliegue, más allá 
del antagonismo de los valores, de un mismo «todo es 
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posible», de una misma concepción de lo político como 
campo de la omnipotencia, de una misma y vertiginosa 
ausencia de escrúpulos hacia lo dado, basada en el mis- 
mo voluntarismo, es decir en la misma convicción filosó- 
fica y paranoica de que nada existe independientemente 
del conflicto de las voluntades. En ambos casos, final- 
mente, lo que empuja al crimen es menos el salvajismo 
que la radicalidad, es decir la obligación de llevar, sin va- 
cilaciones ni evasivas, su pensamiento hasta sus últimas 
consecuencias. 

Leamos El cero y el infinito de Arthur Koestler. El hé- 
roe, Rubachov, es miembro de la vieja guardia bolchevi- 
que, la que hizo la revolución de Octubre. Encarcelado 
por Stalin (llamado en la novela con este nombre que ya 
no es un nombre: «el N.? 1»), se rebela primero contra su 
suerte, medita en su celda sobre el fracaso o el empan- 
tanamiento de la revolución, y luego acaba hastiado, o 
mejor dicho ya no tiene la fuerza física, moral ni intelec- 
tual de sustraerse a la lógica de la que es víctima tras ha- 
berla aplicado él mismo implacablemente, Rubachov 
firma la confesión que le piden y acepta declararse cul- 
pable en su proceso. ¿Culpable de qué? «Culpable de ha- 
ber seguido unos impulsos sentimentales y por lo tanto 
de haber acabado encontrándome en contradicción con 
la necesidad histórica.» Y Rubachov precisa ante su juez 
de instrucción: «He atendido las lamentaciones de los 
sacrificados, y por ello me he vuelto sordo a los argu- 
mentos que demostraban la necesidad de sacrificarlos. 
Me declaro culpable de haber colocado la cuestión de la 
culpabilidad y la inocencia por delante de la utilidad y 
la nocividad. Finalmente, me declaro culpable de haber co- 
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locado la idea del hombre por encima de la idea de la hu- 
manidad. »28 

Con retraso, Rubachov capitula de este modo ante 
los argumentos del juez anterior, miembro, como él, de 
la generación de los padres fundadores y caído en des- 
gracia durante la instrucción. Venderse a su conciencia, 
le había dicho el camarada Ivanov, es faltar al deber para 
con la humanidad. Y había proseguido su demostración 
en estos términos: «Sólo hay dos concepciones de la mo- 
ral humana, y se sitúan en polos opuestos. Una de ellas 
es cristiana y humanitaria, proclama que el individuo es 
sagrado, y afirma que las reglas de la aritmética no de- 
ben aplicarse a las unidades humanas [...]. La otra con- 
cepción parte del principio fundamental de que un fin 
colectivo justifica todos los medios, y no sólo permite 
sino que exige que se subordine y sacrifique al individuo 
de todas las maneras a la comunidad, la cual puede dis- 
poner de él ora como cobaya que sirve para un experi- 
mento, ora como el cordero que se ofrece en sacrificio. 
La primera concepción podría llamarse moral antivivi- 
seccionista; la segunda, moral viviseccionista. [...] ¿Has 
visto alguna vez los folletos de una sociedad antivivisec- 
cionista? Su contenido es muy convincente y parte el co- 
razón; cuando lees cómo un pobre chucho al que le han 
extirpado el hígado gime y lame la mano de su verdugo, 
te entran ganas de vomitar, como a ti esta noche. Pero si 
esa gente tuviera voz y voto, no tendríamos suero contra 
el cólera, el tifus o la difteria. »2? 

Esta analogía entre la experimentación animal y los 
sacrificios humanos no resulta tan evidente, es lo menos 
que puede decirse. Tratemos sin embargo de meditar so- 
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bre su significado antes de denunciar el sofisma o la in- 
moralidad. Lo que Ivanov trata de hacer ver es la polémi- 
ca intestina entre la piedad y la razón. La razón afirma e 
ilustra la existencia de un reino humano separado. La 
piedad desautoriza esta pretensión en la medida en que, 
como bien vio Rousseau, no se define sólo por la repug- 
nancia ante el espectáculo del sufrimiento del semejante 
sino por la tendencia a descubrir al semejante en todos 
los seres que sufren. En nombre de la razón el hombre se 
arroga el derecho de disociar la humanidad de la anima- 
lidad; la piedad que hay en él cruza la frontera y se iden- 
tifica con el pobre chucho gimiente, o basta con que se le 
muestren, con esas máquinas de producir, con esos mi- 
serables laboratorios vivos en que se han convertido, en 
la ganadería intensiva, los animales de consumo. Con lo 
que el mismo término de humanidad designa a la vez 
una dignidad y su cuestionamiento, una especie distinta 
y una sensibilidad sin límite. 

¿Qué ocurre, cuando, con la igualdad creciente de las 
condiciones, van cayendo las identificaciones obligadas, 
«tanto la de una cultura con esta cultura, o la de un indi- 
viduo, miembro de una cultura, con un personaje o con 
una función social que esa misma cultura trata de impo- 
nerle»?30 La identificación se vuelve libre. Lo que signifi- 
ca, como demuestra Lévi-Strauss comentando a Rous- 
seau, que se realiza «más allá del hombre; con todo lo que 
vive, y que por lo tanto sufre; y también más acá de la 
función o del personaje: con un ser no ya moldeado, sino 
dado».3! El hombre, dicho de otro modo, se extralimita: 
ya no se contiene, en su corazón cabrá todo. En vano se 
tratará de extranjeros, de enemigos o de animales: la vul- 
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nerabilidad y el espanto confieren un rostro a las bestias 
privadas de lenguaje y de razón. 

En esta empatía no hay ni el más leve asomo de vitalis- 
mo. El hombre arrastrado por la piedad fuera de los cami- 
nos trillados no descubre su animalidad al cabo del viaje. 
Jamás se le ocurriría poner en entredicho, en nombre de 
las exigencias del instinto, el reino inhibidor y mortífero 
de la mente, o convertir la lucha por la vida en la única ley 
del ser. Su emoción no surge del espectáculo de la vida 
sino de la amenaza de la muerte; no es la fiera, es la presa; 
no es la voluptuosa aniquilación del hombre en la natura- 
leza, es la extensión de la comunidad de los mortales a 
todas las criaturas y no sólo a los miembros del género 
humano. 

La piedad por lo tanto no es fascista, pero, diría Iva- 
nov, es doblemente estúpida: estúpida porque olvida, en 
beneficio de los pobres animales, las necesidades del 
hombre; y estúpida también, en general, porque no sabe 
elevarse de la miseria particular que tiene ante la mirada 
hacia la perspectiva de lo universal, Para Ivanov, los de- 
fensores de los animales son la prueba de que el hombre 
se extravía en el sentimiento de humanidad. La razón lo 
obliga a dominarse, pero también la justicia, esa justicia 
superior a la piedad, en la medida en que está demasiado 
preocupada por la suerte de la comunidad humana para 
caer en la trampa de un rostro anegado en llanto o del su- 
frimiento singular de un individuo. 

Por supuesto que no puede aceptarse sin reaccionar 
esta legitimación del aplastamiento totalitario de los 
hombres mediante el tratamiento que nuestra moderni- 
dad inflige a los animales para alimentar a los hombres, 
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para vestirlos y para curarlos mejor. Pero tal vez tampo- 
co sea del todo ilegítimo iniciar, con y contra Ivanov, una 
nueva polémica de Valladolid. Puede que, en este vínculo 
engañosamente urdido para servir las necesidades de 
una mala causa, haya una verdad oculta que podría 
enunciarse de la forma siguiente: «La verdadera bondad 
del hombre sólo puede manifestarse en toda su pureza y 
en toda su libertad respecto a aquellos que no tienen nin- 
guna fuerza. La verdadera prueba moral de la humani- 
dad (la más radical, que se sitúa en un nivel tan profundo 
que queda fuera del alcance de nuestras miradas) son 
sus relaciones con aquellos que están a su merced: los 
animales. Y en esto es donde se ha producido la mayor 
derrota del hombre, debacle fundamental de la que deri- 
van todas las demás. »32 

Lo que no quita que el juez lógico puesto en escena 
por Koestler compromete, a su vez, la idea misma de hu- 
manidad en su elogio y en su práctica de lo inhumano. 
Contrariamente a los doctrinarios nazis, le obsesiona la 
equidad, no el poder. No milita en favor de la instaura- 
ción de una jerarquía de las razas, sino en favor de la rea- 
lización de una sociedad auténticamente igualitaria y 
homogénea; no pretende liberar a los fuertes y liquidar la 
moral; pretende vengar a los débiles, pues se toma la mo- 
ral en serio. Lo que le acerca al Doktor Pannwitz, pese 
a estas diferencias colosales, es el secuestro, en él, de la 
compasión por la Historia y el sacrificio a la humanidad 
en marcha de los vínculos humanos evidentes o elemen- 
tales. 

Más que hablar, como Lévi-Strauss, de regresión, te- 
nemos que admitir pues que el siglo xx ha sido el escena- 


82 


rio de un enfrentamiento entre las dos componentes de 
la idea moderna de humanidad, la dignidad y la Historia, 
y que esta batalla se ha decantado hacia el lado del triun- 
fo sangriento de la Historia sobre la dignidad. Así como 
el concepto de dignidad atribuye a cada persona, en 
virtud misma de su humanidad, un valor intrínseco y ab- 
soluto, el concepto de Historia o de desarrollo de la hu- 
manidad sólo otorga a los seres humanos un valor relati- 
vo: «La dignidad del hombre exige que cada ser singular 
sea considerado en su particularidad y sea percibido, en 
cuanto que tal, como el espejo del género humano en ge- 
neral»;33 la idea de progreso, por el contrario, proclama 
la supremacía ontológica de la vida de la humanidad por 
encima de la vida de los hombres. «El principio: sólo hay 
individuos, es verdad como hecho físico y no como pro- 
posición teleológica», escribe Renan en El porvenir de la 
ciencia, esa biblia del progreso. «En el plano de las cosas, 
el individuo desaparece; la gran forma esbozada por los 
individuos es la única que ha de considerarse. »3* Y surge 
la exclamación: «¿Qué me está haciendo este hombre, 
que se está colocando entre la humanidad y yo? [...] La 
verdadera nobleza no consiste en tener un nombre pro- 
pio, un genio propio, sino en participar en la noble raza 
de los hijos de Dios, en ser un soldado perdido en el in- 
menso ejército que avanza hacia la conquista de lo per- 
fecto.»35 

Coronando el siglo y el pensamiento de la llustra- 
ción, Kant afirma a la vez la dignidad igual de todos los 
hombres y el progreso de la humanidad. Instruidos por 
un siglo que ha tomado al pie de la letra las imágenes 
grandiosas de El porvenir de la ciencia, lo único que po- 
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demos hacer es rebajar el listón y afirmar con Hannah 
Arendt: «Es contrario a la dignidad humana creer en el 
progreso.»36 Tanto más contrario, cabe añadir, cuanto 
mayor es la esperanza. Si el progreso se define como la 
conquista y la realización de lo perfecto, es decir como la 
ascensión del Hombre a una soberanía absoluta; si, en 
otras palabras, la misión de la Historia consiste en libe- 
rar a la humanidad de la finitud transfiriéndole los atri- 
butos divinos de la omnisciencia y de la omnipotencia, 
entonces los servidores de la Historia han de dar razón 
de su estancamiento, de sus retrasos, de sus reveses, in- 
cluso de sus retrocesos. Como la desgracia ya no puede 
ser referida a la justicia del Altísimo o a los engaños del 
diablo, y como los únicos que proclaman finita la condi- 
ción humana son los interesados en mantener las cosas 
como están, ha llegado la hora de la prueba por el Adver- 
sario. Dios ha muerto: todo es enemigo. Nuestros fraca- 
sos revelan su malignidad, no nuestra finitud. Ésta, en sí 
misma, es culpa suya, no nuestro sino. Por lo tanto, hay 
que destruirlo para llevar a cabo la gran promesa de la 
historia. Finalmente, el camarada Rubachov sólo será 
ejecutado convicto y confeso de actos de sabotaje por 
motivos contrarrevolucionarios y por cuenta de una po- 
tencia extranjera. 

Por lo tanto, valiéndose de la prueba por el Adversa- 
rio, el pensamiento totalitario tiende a no percibir la rea- 
lidad tal como se da y el acontecimiento tal como se pre- 
senta. Apoyándose en la certidumbre inquebrantable de 
una lucha a muerte entre el hombre y el enemigo del gé- 
nero humano, se emancipa de la realidad que aprehen- 
demos con nuestros cinco sentidos y afirma «la existen- 


84 


cia de una realidad “más verdadera”, disimulada detrás 
de las cosas sensibles, gobernándolas desde este retiro y 
requiriendo, para que podamos percatarnos de ellas, la 
posesión de un sexto sentido».37 

A este sexto sentido y a este pensamiento liberado de 
toda experiencia por su poder de explicarlo todo, Han- 
nah Arendt da el nombre de ideología. Con la ideología, 
sea ésta racista o comunista, «el concepto de hostilidad 
es reemplazado por el de conspiración, y eso crea un es- 
tado de ánimo en el que la realidad —la hostilidad real o 
la amistad real- ya no se vive ni se comprende en sus tér- 
minos propios sino que se supone que remite automáti- 
camente a una significación muy otra».38 De este modo 
Arendt se desmarca de Marx y de todos aquellos que, 
después de la guerra y a causa de la guerra, han reivindi- 
cado el concepto marxista de ideología para aprehender 
la idea de naturaleza. La ideología, según Arendt, no es 
la mentira de las apariencias, sino más bien la sospecha 
que se proyecta sobre las apariencias y la presentación 
sistemática de la realidad que tenemos ante los ojos 
como una pantalla superficial y engañosa. No es la fe 
perceptiva, sino la incredulidad. No es la aceptación in- 
genua de lo visible, sino su rechazo inteligente. No es, en 
una palabra, la desaparición fraudulenta de lo histórico 
bajo la atemporalidad de la esencia, sino más bien la 
reabsorción de la realidad incontrolable, de la indetermi- 
nación del mundo y de la perturbadora diversidad de los 
acontecimientos en un drama histórico de dos persona- 
jes que a la vez se oculta a las miradas y se ofrece al co- 
nocimiento. ; 

«Todo está descrito eficazmente cuando los hechos 
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han dejado de formar parte del orden de una falsa Natu- 
raleza para reintegrar el orden verdadero de la Histo- 
ria», afirmaba Roland Barthes en 1951 -año de publi- 
cación de Orígenes del totalitarismo- en un artículo 
titulado «Humanismo sin palabras». Y añadía: «Porque 
nada en el pasado existe al margen de la razón histórica, 
el porvenir puede convertirse en la entera propiedad de 
los hombres que lo harán.»3? Desde esta perspectiva, 
cabe calificar de ideológicos o de mistificadores el reco- 
nocimiento de un exceso irreductible del ser sobre el 
pensamiento, la afirmación de la no coincidencia de lo 
real y lo racional y la renuncia de la humanidad al do- 
minio total de su destino. Lo que, a la inversa, resulta de 
la ideología, para Arendt, es la negación de lo aleatorio, 
es el rechazo a hacer justicia -en los asuntos humanos-, 
a la imprevisibilidad y a esas formas de desasimiento 
que son el acontecimiento o el encuentro, es, en una pa- 
labra, la desaparición de todo límite y la supresión de 
la idea misma de aventura, a través del concepto de His- 
toria. 

Ideología: una palabra, dos acepciones. No se trata de 
una homonimia desafortunada, sino de una discrepan- 
cia capital: decretando que sólo existen barreras ideoló- 
gicas para el advenimiento de una humanidad soberana, 
se reconduce el mal del siglo. Lo único que permite pen- 
sar este mal es poner en evidencia la denegación mortífe- 
ra de la finitud, denegación que mora en lo más profun- 
do de la idea de que el hombre lo puede todo. 
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IV. LA IRONÍA DE LA HISTORIA 


Surgida en el amanecer de los tiempos modernos con 
el tema de la perfectibilidad del hombre, basada en las 
conquistas y en los avances de la ciencia, la idea de pro- 
greso florece en el siglo xtx con la filosofía de la Historia, 
y esta filosofía introduce en la tradición filosófica una 
transformación colosal: por medio de ella, el desafío in- 
memorial al logos que representa la violencia cambia de 
signo y se convierte en agente de lo negativo, es decir en 
factor positivo de desarrollo. Astucia hegeliana de la Ra- 
zón, lucha marxista de clases, ley darwiniana de la evolu- 
ción: en todos los casos, el mal es bueno y la violencia 
útil pues sirven a los fines superiores y acercan la huma- 
nidad a su destino. 

«En el siglo XxIx es cuando la Historia sustituye a Dios 
en la omnipotencia sobre el destino de los hombres, 
pero», como escribe acertadamente Francois Furet, «en 
el siglo xx es cuando se manifiestan los desvaríos políti- 
cos fruto de esta sustitución.»! Lo que el siglo anterior 
pensó, nuestro siglo lo ha llevado a cabo. No obstante, 
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presentar éste como resultado de aquél significaría asig- 
nar a las ideas la condición de agente de la realidad y 
perpetuar así el dominio de la Historia. Significaría, ade- 
más, no percatarse de la gran ironía de nuestro tiempo, 
obviar su insoportable paradoja. Si tantos hombres en el 
siglo xx han creído en la Historia, es decir en la impara- 
ble realización cabal de la humanidad, y si, para colmo, 
las versiones más radicalmente antagónicas de esta His- 
toria han podido desembocar en regímenes similares, 
ello es consecuencia de un acontecimiento inaugural al 
que nos es y siempre nos será imposible atribuir un sig- 
nificado aceptable: la Primera Guerra Mundial. 

En ningún caso puede decirse de esa guerra que care- 
ciera de porqués. No estalló como una tormenta imprevi- 
sible en el cielo sin nubes de una Europa apaciblemente 
regida por el equilibrio entre las potencias. No cogió a 
nadie por sorpresa pues todos llevaban años preparando 
su armamento. «Hay una raza guerrera en la que todo 
tiende a la belleza del combate y hay otra raza guerrera 
en la que todo tiende a la proclamación de la victoria», 
escribía Péguy en vísperas del gran acontecimiento. 
«Hay una que tiende a la caballería y una que tiende al 
imperio.» Hay, dicho de otro modo, un sistema del ho- 
nor y un sistema de la dominación. Lo épico y lo político. 
Está Aquiles, el hombre que se expone y el hombre que 
lucha, y está Ulises, «el hombre que calla y el hombre 
que gana».? 

Para Péguy, por supuesto, Aquiles era francés y Uli- 
ses alemán. Pero seamos justos: desde 1911 y la crisis de 
Agadir, todas las potencias europeas estaban dispuestas 
a recurrir a las armas para contrarrestar el expansionis- 
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mo de los estados que fueron beligerantes, y sus héroes 
en ciernes que, como recuerda Stefan Zweig en El mun- 
do de ayer, soñaban con expediciones salvajes y viriles a 
románticas regiones, con evadirse del universo burgués 
de las leyes y de los artículos o del trabajo, que ya era me- 
cánico, maquinal. Suficientes sueños, temores y razo- 
nes, en cualquier caso, atormentaban Europa para que 
nadie pensara seriamente en detener el mecanismo que 
se puso en marcha en Sarajevo el 28 de junio de 1914. A 
diferencia de las de Bismarck, esta extraña guerra no se 
inició por voluntad de uno de los bandos, pero si el en- 
granaje de las alianzas funcionó con tanta perfección fue 
porque todo el mundo esperaba un conflicto armado y 
estaba convencido de su inminencia. 

Pero apenas iniciado, el proceso tomó un rumbo so- 
bre el que ni las razones ni los sueños ejercieron influen- 
cia alguna. Entre la previsión y el acontecimiento inter- 
vino lo que muy acertadamente Raymond Aron ha 
llamado la sorpresa técnica. Los ministros y sus conseje- 
ros estaban convencidos de iniciar una guerra como las 
demás y de cosechar en pocas semanas unos éxitos deci- 
sivos. Pero todas las ofensivas relámpago desembocaron 
en un fracaso: la de Austria contra Serbia; la de Rusia 
contra Austria en Galitzia y contra Alemania en Prusia 
Oriental; la de Francia contra Alemania en Lorena y en 
las Ardenas; y, finalmente, la ofensiva alemana contra 
Bélgica y Francia. Como la potencia de fuego de los dife- 
rentes ejércitos superó todas las previsiones, se impuso 
la necesidad de la economía de guerra, de la estrategia 
del desgaste y del enterramiento en las trincheras: «De 
este modo la Primera Guerra Mundial adquirió la angus- 
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tiosa condición de una guerra de agotamiento, una ma- 
sacre permanente sin grandes resultados estratégicos. »3 
Y cuanto más aumentaba el número de víctimas, más se 
alejaba la posibilidad de una paz negociada. La práctica 
tradicional del compromiso no cuadraba con las violen- 
cias y los sacrificios que se permitieron. La guerra deja- 
ba de ser, como pretendía Clausewitz, «un medio serio 
para unos fines serios». En esta coyuntura inédita, el fin 
se radicalizaba cada vez más para no quedarse atrás res- 
pecto de los medios que él mismo había desatado de for- 
ma plenamente inconsciente: «¿Ha sido la pasión lo que 
ha suscitado la desmesura técnica o ha sido la desmesu- 
ra técnica lo que ha suscitado la pasión?», pregunta Ray- 
mond Aron. «No sin reserva ni atenuantes, aun recono- 
ciendo la interacción de ambos fenómenos», responde 
este autor, «el motor de la evolución en ese momento fue 
la técnica. Ella fue la que impuso el encauzamiento de 
los entusiasmos, la que condenó al fracaso los intentos 
de conciliación, la que excluyó la vieja sabiduría diplo- 
mática y contribuyó a difundir el espíritu de cruzada, la 
que llevó a una paz que creó la situación de partida de la 
Segunda Guerra Mundial.»* Así pues, la guerra se ha 
emancipado simultáneamente del modelo épico y del 
modelo político que hasta entonces habían pugnado por 
definirla. Se ha despedido de Ulises y de Clausewitz al 
mismo tiempo que lo hacía de Aquiles y de Péguy. En 
1914, se zafó de la jurisdicción de la astucia y de la de la 
hazaña. No hay lugar consagrado al recuerdo que ofrez- 
ca un testimonio más doloroso de esta radical novedad 
que la tumba del soldado desconocido. 

Entre la guerra y la adquisición de un nombre existe 
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un vínculo secular. El combate es ese momento de la ver- 
dad en que uno da prueba de su nombre. El hombre se 
distingue, se hace merecedor de un nombre o se muestra 
digno del que tiene exponiéndose al peligro supremo. La 
gallardía y el desprecio a la muerte son lo que asegura al 
héroe un fulgor imperecedero. Aquiles prefiere delibera- 
damente una vida corta y gloriosa a la prolongación de 
una vida cómoda que la posteridad ignorará. «Y ahora 
resulta que estoy en manos del destino», exclama Héc- 
tor. «¡Pues no! No pienso morir sin luchar ni sin gloria 
ni sin algún hecho destacado cuyo relato se transmita a 
los hombres del futuro.»5 Tanto si combaten en uno u 
otro bando, como si son griegos o troyanos, los mejores, 
aquellos cuyos nombres merecen la inmortalidad, son 
los hombres valientes. Y todas las proezas que aplaudi- 
mos hoy en día deben, por pacíficas que sean, una parte 
de su halo a este origen guerrero. Existen muchos más 
hechos destacables que los que se deben a las armas, 
pero todo empezó por ahí: la primera acción que destacó 
al individuo de la masa, que sacó una vida del anonimato 
y que hizo que la muerte se hiciera inolvidable es la proe- 
za guerrera. 

En 1918, la necesidad de honrar a los caídos en com- 
bate impuso erigir monumentos por doquier. Pero como 
la muerte ha cambiado de grado y de naturaleza, la pie- 
dra ya no puede, como tampoco la lira, garantizar la su- 
pervivencia del nombre en la fama; sólo puede ratificar y 
reificar la desaparición del nombre en el número. Fruto 
de esta guerra sin precedente, el culto al soldado desco- 
nocido aúna pues dos modos de ser antinómicos y que se 
alimentaban de su oposición desde que las guerras y los 
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hombres existen: la impersonalidad y el heroísmo, la os- 
curidad y la gloria. «La virtud del soldado desconocido», 
escribe Ernst Jiinger, «estriba en el hecho de que puede 
ser sustituido y que detrás del muerto, el relevo está ya 
en reserva.»6 

El descubrimiento y la celebración de esta virtud neu- 
tralizan la experiencia de humanidad por la que pasó en el 
frente Lussu, y también, por cierto, Jíinger. La revelación 
del otro hombre en el enemigo podía producirse en el 
campo de batalla, pero hubo, a fin de cuentas, 8.700.000 
muertos. Ante esta «presión de lo desmesurado»? y por 
efecto del reemplazo inmediato de los desaparecidos, la 
humanidad de cada hombre —amigo o enemigo-, al per- 
der su carácter único, sufre una devaluación sin prece- 
dente y, tal vez, sin remedio. «Antaño, antes de la gran 
guerra, cuando se produjeron los acontecimientos relata- 
dos en estas páginas, la vida o la muerte de un hombre no 
era todavía una cosa indiferente», escribe Joseph Roth al 
iniciar el capítulo octavo de su gran novela nostálgica, La 
marcha Radetzky. «Cuando desaparecía alguien del mun- 
do de los vivos, otro no ocupaba inmediatamente su lugar 
para hacer olvidar al muerto, había un vacío donde él fal- 
taba, y los testigos próximos o lejanos de su desaparición 
se quedaban desconcertados cada vez que su mirada se 
topaba con ese vacío.»8 

La Gran Guerra llenó el vacío y tomó a Renan al pie 
de la letra. La imagen del «soldado perdido en el inmen- 
so ejército que avanza hacia la conquista de la perfec- 
ción» se ha materializado: la metáfora exaltada se ha 
convertido en destino común, en condición terrible y 
casi universal. Los individuos no cuentan para nada. Ya 
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no es la Ciencia sino la Guerra la que ha hablado y dicho: 
«¿Qué me está haciendo este hombre que se está colo- 
cando entre la humanidad y yo? ¿Qué me importan las 
insignificantes sílabas de su nombre? Ese nombre es en 
sí mismo una mentira [...]. Lo anónimo es aquí mucho 
más expresivo y más verdadero.»* Al afirmar la preemi- 
nencia de la humanidad en marcha sobre los hombres de 
carne y hueso, la idea de progreso había reconciliado en 
el seno de la Historia y en la cotidianidad humana la 
gran división metafísica del ser entre una realidad me- 
nor y una realidad verdadera. Y de repente se ha produ- 
cido el acontecimiento que ha llevado esta división a la 
práctica y la ha puesto cruelmente de manifiesto. 

De ahí el repudio existencial que opone el artillero 
Franz Rosenzweig al dualismo de la filosofía, bajo todas 
las formas que éste haya podido adoptar. Ya en las pri- 
meras líneas de L'Étoile de la Rédemption, una obra que 
redacta en tarjetas postales desde las trincheras de los 
Balcanes, Rosenzweig escribe: «Que el hombre se escon- 
da como un gusano en los pliegues de la tierra desnuda 
ante los tentáculos sibilantes de la muerte ciega y des- 
piadada, que pueda sentir ahí, con toda su violencia ine- 
xorable, lo que no suele sentir jamás: que su Yo se con- 
vertiría en una cosa si muriera, y que cada uno de los 
gritos contenidos en su garganta pueda proclamar su Yo 
en contra de lo Despiadado que le amenaza con este ani- 
quilamiento inimaginable [...] ante toda esta miseria, la 
filosofía sonríe con su vana sonrisa.»!0 

Sonrisa de la cosmología antigua. Sonrisa de la teolo- 
gía medieval. Sonrisa de Renan. Sonrisa de Hegel que ve 
cómo la Razón «planta en todas las cimas y en todos los 
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abismos la bandera de su soberanía». Sonrisa de Marx 
cuando compara el Dios de la historia con el «horrible 
Dios pagano que sólo quería beber el néctar en el cráneo 
de sus víctimas», Sonrisa metafísica de la guerra que im- 
pregna de inanidad las vidas individuales y reserva la 
realidad a los conjuntos anónimos. Rosenzweig denun- 
cia esta sonrisa indiferente y reductora en nombre de la 
criatura que tiembla ante la muerte y su dardo emponzo- 
ñado. La reducción ya no funciona, precisamente por- 
que se actualiza. La guerra disuelve el hechizo filosófico 
de lo Uno y del Todo precisamente en la medida en que 
establece su reino. «Después de que la Razón lo haya ab- 
sorbido todo y de que haya proclamado que a partir de 
ahora sólo ella existe», escribe también Rosenzweig, «el 
hombre descubre de repente que aunque hace mucho 
que ha sido asimilado por la filosofía todavía sigue allí... 
“Yo, que no soy más que ceniza y polvo”, yo, mero sujeto 
privado, un pronombre y un nombre [...), sigo aquí toda- 
vía y filosofo.»!! 

Cuando la guerra lo ocupa todo, la filosofía se vuelve 
contra la totalidad, contra el orden omnienglobador que 
ella misma ha instaurado, contra su propia victoria so- 
bre lo irreductible. A la abnegación, incluso a la disolu- 
ción del Yo en la gran máquina que celebra Jinnger, Ro- 
senzweig opone la encarnación y la individualización a 
través del temor, el «yo, yo, yo» no ya épico, sino temblo- 
roso de angustia por su mundo de aquí abajo, del hom- 
bre acurrucado en las entrañas o en las cavidades de la 
tierra. El artillero filósofo entra así en disidencia con la 
Historia concebida como aventura de la Razón, realiza- 
ción de lo universal, advenimiento de la propia humani- 
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dad. La idea de Razón histórica termina para él en el lu- 
gar donde se produce la hecatombe. Esta idea muere de- 
bido a la guerra. O, mejor dicho, muere por haber encon- 
trado en esta guerra hiperbólica su apoteosis grotesca. 
«Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que so- 
mos mortales», escribió Paul Valéry en 1919. Con estas 
palabras solemnes, marca la cesura y levanta acta, él 
también, de la separación entre la época inaugurada por 
la catástrofe sangrienta y el siglo de la Historia. Tras el fi- 
nal de la Gran Guerra ya no puede seguirse afirmando 
tranquilamente: Lo real sigue siendo racional pues lo 
irracional es necesario para la realización de la Razón. 
La dialéctica se bloquea o incluso desvaría. No sólo nin- 
guna razón visible u oculta interviene en el arrebato de 
las pasiones nacionales, sino que la Razón parece haber 
perdido la razón, la civilización y la cultura se encuen- 
tran comprometidas en la ferocidad abstracta de las ba- 
tallas de material y de sus tempestades de acero. Al grito 
del corazón de Renan —«Yo, que soy culto, no encuentro 
mal dentro de mí»-—,!2 Valéry, en el mismo texto, opone 
este diagnóstico desesperado: «Tantos horrores no ha- 
brían sido posibles sin otras tantas virtudes. Ha hecho 
falta, sin duda, mucha ciencia para matar a tantos hom- 
bres, para disolver tantos bienes, para aniquilar tantas 
ciudades en tan poco tiempo, pero también han hecho 
falta no menos cualidades morales. ¿Saber y Deber, sois, 
pues, sospechosos?»!3 Incluso problematizado y luego 
ordenado por Hegel, el optimismo de la Ilustración ya no 
es aceptable. El acontecimiento que acaba de tener lugar 
prohíbe considerar como un progreso de la humanidad 
el extraordinario crecimiento de las capacidades y de los 
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conocimientos humanos. En vez de ser el horror el ins- 
trumento de la virtud, es la virtud la que se ha puesto al 
servicio del horror; en vez de gobernar la Razón el mun- 
do mediante la sinrazón, es la barbarie la que ha movili- 
zado los recursos de la Razón y las invenciones de la 
ciencia. Y la Europa civilizada, a modo de realización de 
su misión histórica, ha arrasado la civilización europea. 
Sin embargo, la idea de Razón histórica no muere 
para todo el mundo. Aunque Valéry y Rosenzweig pro- 
clamen, uno con cierto énfasis, el otro enfervorizado, 
que la guerra mundial ha arruinado la pretensión de la 
Historia de dar sentido a la experiencia humana, predi- 
can en el desierto. Y ello no porque los europeos, insensi- 
bles o imperturbables, vean esa gran matanza sólo en 
términos de pérdidas y ganancias. Pero la Historia, por 
desgracia para el siglo, finalmente va a salir reforzada e 
incluso magnificada de la rebelión contra la guerra. 
«Los días que precedieron a la Primera Guerra Mun- 
dial y los que vinieron después», escribe Hannah Arendt, 
«están separados no como el final de una época antigua 
y el inicio de una nueva, sino como lo estarían la víspera 
y el día posterior a una explosión. Esta figura retórica es 
sin embargo tan inexacta como todas las demás, pues la 
desolación que se instala después de una catástrofe se 
produjo aquí. La primera explosión parece haber activa- 
do una reacción en cadena en la que estamos cogidos 
desde entonces y que nadie parece poder detener.»!4 Pri- 
mera reacción de esta cadena interminable: la Revolu- 
ción Rusa. La guerra permite al Partido Bolchevique to- 
mar el poder en 1917 y el grito de la revolución contra la 
guerra confiere a la toma del Palacio de Invierno su ca- 
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rácter universal. Como denuncian desde el inicio de las 
hostilidades el «socialnacionalismo» de los miembros de 
la Segunda Internacional, los hombres de Octubre «sim- 
bolizan a posteriori las verdades y las obligaciones que 
fueron traicionadas en agosto de 1914».15 Para todos los 
socialistas que han sacrificado sus ideas en la defensa de 
su patria, encarnan el desquite objetivo de las ideas sa- 
crificadas en el altar del ídolo del patriotismo. A todos 
aquellos que, más ampliamente y al cabo de cuatro años 
de carnicería, tienen la sensación de haberse dejado en- 
gañar por el sueño de aventura o por la propaganda na- 
cional, este lejano golpe de Estado ofrece la ocasión de 
redimirse o de encontrar una salida positiva para su náu- 
sea o su remordimiento. La luz que despunta en el Este 
tiene el fulgor inesperado del Sentido. La guerra engen- 
dra una revolución que, a cambio, presta a este aconteci- 
miento insensato la doble utilidad de castigo merecido y 
de naufragio precursor. La buena nueva que le sucede 
reintegra el cataclismo a la historia de la Razón. El gran 
día de Octubre libera de la noche la prolongada matanza 
que lo hizo posible. ¡No llores, Valéry!, dice Lenin. «La 
sociedad capitalista siempre ha sido y sigue siendo un 
horror sin fin. Y si la guerra actual, la más reaccionaria 
de todas las guerras, prepara para esta sociedad un final 
lleno de horrores, no hay razón alguna para que nos hun- 
damos en el desespero.»!? Nosotras, civilizaciones bár- 
baras, sabemos ahora que tenemos que morir para dar 
paso a la verdadera civilización. 

Todo el mundo no es tan brutal. Lo que no quita que 
las predicciones de Rosenzweig hayan sido desmentidas: 
en vez de ser una época poshegeliana, el siglo xx se ha 
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puesto bajo la férula del hegelianismo, y de un hegelia- 
nismo no ya crepuscular y contemplativo, sino tempra- 
no, activista e incluso radical. La historia sólo se ha des- 
moronado en 1914 para dar en 1917 al historicismo un 
poder de seducción, de ilusión y de devastación jamás al- 
canzado hasta entonces. La imagen del parto doloroso 
del Bien ha ocultado el sentimiento del desastre. La son- 
risa de la filosofía no se ha deshecho bajo los efectos de 
las protestas del individuo, o, como dice Rosenzweig, del 
«sujeto privado, un apellido y un nombre»; se ha petrifi- 
cado en un rictus en los innumerables rostros de aque- 
llos que han hecho el sacrificio de sus escrúpulos al Án- 
gel de la Razón y que han extraído su inagotable energía 
de la certidumbre de acelerar el sentido de la historia. 
Quebrantada por la guerra, la idea de un universo razo- 
nable se consolida con la Revolución. Y si podemos cali- 
ficar de finita la filosofía, no es en el sentido de que el ser 
podría quedar fuera de su alcance, sino todo lo contra- 
rio, en la medida en que ahora parece confundirse con la 
realidad. Lo real y lo racional, que podían dar la impre- 
sión de estar en situación delicada, se reconcilian en el 
espectáculo grandioso de una epopeya redentora. En 
suma, la catástrofe de la Historia devuelve la vida al con- 
cepto de Historia y la fe en la Historia agrava la catástro- 
fe ocultándola. Ésta es la ironía fundadora del siglo. 

A lo que hay que añadir otra paradoja, otra dolorosa 
ironía. El prestigio y el ascendente de Lenin en 1918 pro- 
ceden en gran parte de su pacifismo radical. Pero, en el 
preciso momento en que vuelve la Revolución contra la 
guerra, el hombre cuya risa tanto gustaba a los pescado- 
res de Capri pone su idea y su práctica de la revolución 
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conforme al modelo de la guerra -y, para ser más preci- 
sos, de esa guerra—. Admira a Clausewitz, pero porque da 
la vuelta a sus enseñanzas: «La guerra no es sólo un acto 
político», dice en su famosa sentencia el gran oficial pru- 
siano, «es un verdadero instrumento político, una mane- 
ra de proseguir las relaciones políticas y de llevarlas a 
cabo por otros medios.»!? Lo que significa que el acto de 
beligerancia no es un acto aislado. El comercio entre las 
naciones no cesa cuando hablan los cañones. Al inscri- 
birse en una continuidad, la fase violenta de las relacio- 
nes entre Estados sigue sometida a unas intenciones y 
a unos intereses externos a la lógica militar. Por eso, en 
general, las leyes que impulsan a los extremos no gobier- 
nan los conflictos armados. Pero aunque ésta es una 
apreciación que se cumple por lo común no ocurrió así 
en el caso particular de la guerra de 1914. Ésta engaña a 
sus protagonistas. Salieron «alegres y lozanos» de excur- 
sión, y acabaron atrapados en un conflicto interminable 
que requería la movilización total de las poblaciones y de 
las industrias. A guerra total, victoria absoluta: «El de- 
sarme del enemigo y la paz impuesta y no negociada se 
convirtieron en el objetivo supremo de la guerra.»!8 Se 
produjo entonces lo que ocurriría, nos dice Clausewitz, 
si el combate ya no estuviera dirigido por la «voluntad de 
una inteligencia conductora»: la guerra ha ocupado el lu- 
gar de la política. «Cosa que se ha vuelto independiente», 
«acto completo que nada obstaculiza», y ésta ha seguido 
sus propias leyes «como un obús, que una vez lanzado ya 
nada puede desviar hacia otra trayectoria que no sea la 
que se le imprimió».!? 

Precisamente cuando reivindica a Clausewitz y de- 
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nuncia sin desmayo esta guerra imperialista, Lenin lleva 
hasta el extremo la inversión del dogma clausewitziano. 
La guerra emancipada de la política es para él esencia 
misma de la política. La lucha de clases rompe de este 
modo los últimos lazos que, en Marx, la vinculaban toda- 
vía a las formas clásicas de la hostilidad o de la discordia, 
para convertirse en manifestación de violencia absoluta, 
en estrategia de aniquilamiento, en escalada hacia las 
posturas extremas. El enemigo militar poseía antes una 
realidad política: el enemigo político de Lenin ya sólo es 
ahora el objeto de una voluntad militar de destrucción: 
«Los popes sociales y los oportunistas siempre están dis- 
puestos a soñar con el socialismo pacifista del futuro, 
pero lo que los diferencia de los socialdemócratas revolu- 
cionarios es que no quieren pensar y reflexionar en la lu- 
cha de clases encarnizada y en las guerras de clases que 
son necesarias para alcanzar este magnífico porvenir.»20 

Se inicia un período en el que comprometerse ya no 
es sólo intervenir en el espacio público, sino tomar las 
armas: la división del mundo en dos bandos rige la plu- 
ralidad humana, el militante se concibe como militar, el 
intelectual hace todo lo posible para resolver el déficit 
del discurso como potencia de fuego, las palabras son 
proyectiles y la lucha a muerte se vuelve el modelo único 
de la palabra y de la acción. Aclamado por su pacifismo, 
Lenin introduce en la conflictividad del tiempo de paz la 
brutalidad, la radicalidad y la desmesura consustancia- 
les a la guerra total. La Revolución resulta de la misma 
guerra que denuncia. Su ambición es el aniquilamiento 
del enemigo y su ideal la unidad de un ejército en orden 
de batalla. 
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«Tomemos el ejército moderno», escribe Lenin en un 
texto dedicado al «socialnacionalismo» y titulado El fra- 
caso de la Segunda Internacional, «constituye un buen 
ejemplo de organización. Y esta organización sólo es 
buena porque es flexible y sabe dotar al mismo tiempo a 
millones de hombres de una única voluntad. Hoy estos 
millones de hombres están en sus casas en los cuatro 
confines del país. Mañana llega la orden de movilización 
y se agrupan en los puntos de reunión. Hoy, están en las 
trincheras, a veces durante meses. Mañana, agrupados 
de forma diferente, irán al asalto. Hoy, se comportan ad- 
mirablemente y se protegen de las balas y de la metralla 
de los obuses. Mañana, se comportarán admirablemente 
combatiendo al descubierto. Hoy, un destacamento 
siembra de minas la vanguardia bajo tierra; mañana, se 
desplazará a decenas de kilómetros siguiendo las indica- 
ciones de los aviadores que sobrevuelan la tierra. Sí, eso 
es lo que se llama organización, cuando, en nombre de 
una misma voluntad, millones de hombres cambian la 
forma de sus relaciones y de sus acciones, cambian el lu- 
gar donde se aplica y la forma según la cual se ejerce su 
actividad, cambian sus instrumentos siguiendo las cir- 
cunstancias y las necesidades de la lucha. »21 

No ya un desorden indescriptible, sino un batallón 
gigantesco; no ya una multitud estridente, sino una es- 
tructura homogénea y temiblemente armoniosa; no ya 
una muchedumbre incontrolable, sino un ser multifor- 
me, manejable y disciplinado: así se presenta la humani- 
dad en la guerra total, es decir en la situación en la que 
toda existencia se convierte en energía y todo individuo 
desde la fábrica al frente- se ve reducido a no ser más 
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que una pieza del dispositivo, una parcela de la voluntad, 
un engranaje de la turbina. Cabe llamar totalitarios a los 
movimientos políticos que han erigido en valor supremo 
esta manera de presentarse. Éste es el caso del leninismo 
y de su «¡Abajo la guerra! ¡Viva el ejército!». También lo 
es el del nacionalsocialismo: la crítica nostálgica de la 
sociedad liberal no resiste más esta prueba de fuego que 
su crítica utópica e igualitaria. 

Ha sido necesario el traumatismo de la derrota para 
que, en la extrema derecha alemana, la imagen moderna 
del Enemigo suplantara definitivamente el tradicional 
tema de la decadencia de la humanidad. Propagados en 
1920 en la Alemania humillada por el Tratado de Versa- 
lles, Los protocolos de los sabios de Sión son recibidos 
como una revelación. «He asistido en Berlín a varias reu- 
niones enteramente dedicadas a Los protocolos», escribe 
un observador judío. «El conferenciante solía ser un pro- 
fesor, un maestro, un editor, un abogado o alguien por el 
estilo. El auditorio se componía de miembros de las cla- 
ses cultas, funcionarios, comerciantes, antiguos oficia- 
les, damas de la alta sociedad, pero sobre todo estudian- 
tes de todas las facultades, de todos los niveles... Las 
pasiones alcanzaban rápidamente su punto de ebulli- 
ción. Tangible y presente, la causa de todos los males es- 
taba clara para todos: los judíos eran quienes habían de- 
sencadenado la guerra, provocado la derrota, fomentado 
la revolución, los que habían urdido todos nuestros su- 
frimientos. Este enemigo estaba a nuestro alcance, lo po- 
díamos coger con nuestras propias manos, y sin embar- 
go era el enemigo que reptaba en la penumbra; uno se 
echaba a temblar con sólo pensar en los negros designios 
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que podía estar tramando.»?? Como el alto mando no co- 
municaba jamás ninguna derrota, los alemanes se ente- 
raron de que habían perdido la guerra «en plena victo- 
ria» y mientras sus tropas todavía formaban un frente 
continuo tanto en Bélgica como en Francia. Así pues, 
Los protocolos vienen como anillo al dedo para alimentar 
la tesis de la «puñalada en la espalda». Gracias a ellos se 
sabe quién ha asestado la puñalada; se sabe quién es el 
culpable del armisticio firmado el 9 de noviembre de 
1918 por una Alemania «invicta sobre el terreno». «En- 
tonces», confiesa Hitler en Mein Kampf, «nació dentro de 
mí el odio, el odio hacia los autores de estos aconteci- 
mientos.» Y el «Soldado Desconocido de la Gran Gue- 
rra», como le gustaba designarse, elige, una vez se ha 
convertido en el Fiihrer de su pueblo, la fecha del 9 de no- 
viembre de 1938 para poner en marcha, como respuesta 
al asesinato de un consejero de la embajada de París, el 
incendio de las sinagogas y de los comercios judíos, la 
conocida «noche de los cristales rotos». 

La afrenta de 1918 ha borrado pues las «ideas de 
1914». Ya no es el rechazo del principio de la Revolución 
francesa por la trinidad del Orden, del Deber y de la Jus- 
ticia lo que motiva la lucha de Alemania, sino, frente a 
un Enemigo planetario, la exaltación de la fuerza y la 
ideología de la voluntad. 

Pero la guerra también ha tenido otro efecto antirreac- 
cionario sobre el pensamiento antidemocrático: templa- 
da en el acero de los combates, la nostalgia sale de ellos 
absolutamente irreconocible. La experiencia del frente 
constituye, para quienes la han vivido, un nuevo tesoro 
perdido y un nuevo horizonte político: la fraternidad de 
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las trincheras ocupa en el corazón el lugar del antiguo 
mundo aldeano y agrario. Sometidos a los efectos disol- 
ventes de la vida civil, estos soldados se alzan, ellos tam- 
bién, contra el infortunio de la separación, y preconizan, 
para poner remedio a la relajación de los vínculos comu- 
nitarios, una vuelta al origen. A la Gemeinschaft —-la co- 
munidad concreta, orgánica y auténtica, sustancial y 
viva— siguen oponiendo la Gesellschaft -la sociedad bur- 
guesa, fría, mecánica y abstracta, basada en el contrato, 
que se remite exclusivamente al método, que excluye 
todo lo que no es cálculo y no deja subsistir, a modo de 
relación humana, más que el egoísmo del interés—, Pero 
el origen invocado está muy cercano, la referencia de la 
Gemeinschaft es a partir de ahora el campo de batalla y 
no el paisaje preindustrial. Incluso la propia imagen de 
los campos de trigo queda modernizada por el recuerdo 
de los campos de batalla: ya no hay nada bucólico en su 
evocación, nada virgiliano en el himno del que son obje- 
to, ningún culto al pasado en el entusiasmo que los cele- 
bra. En El trabajador, Ernst Júnger escribe: «El campo 
cultivado y abonado con el nitrógeno industrial de las fá- 
bricas ya no es el mismo campo. Por lo tanto, no es ver- 
dad que la existencia sea intemporal y que las grandes 
transformaciones pasen por encima de los surcos como 
el viento y las nubes. La profundidad de la revolución 
que nos lleva se manifiesta precisamente en que altera 
incluso los antiguos “estados”.»23 

La idea de la revolución se apodera de la contrarrevo- 
lución cuando el culto de la técnica ocupa el lugar -inclu- 
so en el campo- del culto al campo. Como escribe George 
Orwell en 1941, se podía, legítimamente, hasta 1914, ce- 
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lebrar con el nombre de progreso histórico «la serie de 
victorias que había conseguido el hombre científico im- 
poniéndose al hombre romántico».24 A lo largo de todo el 
siglo xix, en efecto, e incluso a principios del siglo xx, «la 
sociedad estaba dirigida por personas de mente estrecha 
y carentes de curiosidad, hombres de negocios codicio- 
sos, grandes hacendados obtusos, obispos, políticos que 
podían citar a Horacio pero que jamás habían oído ha- 
blar del álgebra. La ciencia se considera una actividad 
apenas honorable y la creencia religiosa era obligatoria. 
El tradicionalismo, la estupidez, el esnobismo, el patrio- 
tismo, la superstición y el amor por la guerra parecían si- 
tuarse en el mismo bando».25 El año 1914 cambió la 
mano, pero siguiendo los pasos del intelectual inglés más 
famoso de la época, H. G. Wells, los progresistas no pasa- 
ron de «la supuesta antítesis entre el hombre de ciencia 
cuyo quehacer pretende planificar un Estado mundial y 
el reaccionario que trata de restablecer un pasado irra- 
cional. De un lado, la ciencia, el orden, el progreso, el in- 
ternacionalismo, los aeroplanos, lo concreto, la higiene; 
del otro, la guerra, el nacionalismo, la religión, la monar- 
quía, los campesinos, los profesores de griego, los poetas, 
los caballos».26 Resultado: Hitler fue percibido como «un 
absurdo, un fantasma del pasado, una criatura condena- 
da a desaparecer casi inmediatamente»?” por este firme 
adversario de lo trasnochado que era el autor de La má- 
quina del tiempo. Aferrado, con un optimismo inque- 
brantable, al signo de igualdad que la época de antes de la 
Gran Guerra había colocado entre la ciencia y el sentido 
común, Wells no quiso ver que la Alemania nazi era «mu- 
cho más científica que Inglaterra y mucho más bárba- 
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ra»,28 Científica y bárbara: ésa es en efecto la definición 
del Estado que, tanto en tiempo de paz como en tiempo 
de guerra, convierte a cada persona en una pieza de la 
máquina y erige en vocación universal el destino del sol- 
dado desconocido. 

Aun enfrentándose, la Nostalgia y la Esperanza aca- 
ban uniéndose de este modo en el impulso totalitario ha- 
cia un régimen en el que todos los hombres no formarían 
más que uno solo. Eso es lo que lleva a Hannah Arendt a 
decir, al final de su gran reflexión: «Los hombres, en la 
medida en que son más que reacción animal y realiza- 
ción de unas funciones, son absolutamente superfluos 
para los regímenes totalitarios. El totalitarismo no tien- 
de hacia un reino despótico sobre los hombres, sino hacia 
un sistema en el que los hombres están de más.»29 

Para un sistema semejante, los campos de concentra- 
ción pueden no serle económicamente útiles, pero le son 
ontológicamente necesarios. Pues, para garantizar el rei- 
no de la voluntad única, hay que liquidar a la vez al Ene- 
migo del hombre y liquidar en el hombre la espontanei- 
dad, la singularidad, la imprevisibilidad, resumiendo, 
todo lo que constituye el carácter único de la persona hu- 
mana. Las fábricas de la muerte también son laborato- 
rios de la humanidad sin hombres. Tributarias tanto de la 
utopía radical como de la política extrema, pretenden, 
además de la aniquilación física del Adversario, la desa- 
parición metafísica de lo Múltiple en lo Único. «La socie- 
dad se cree sola, pero hay alguien», escribía magnífica- 
mente Artaud. «Mientras haya alguien, la humanidad es 
imperfecta», proclama a la inversa, y al margen de su co- 
lor, el socialismo del gulag. Así pues, produce dos tipos 
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de cadáveres: los cadáveres muertos y los cadáveres vi- 
vos, esas «marionetas con rostro humano»,30 esa masa 
anónima y continuamente renovada, esas personas im- 
personales en las que la chispa divina se ha apagado y 
respecto a las cuales Primo Levi nos dice, en Si esto es un 
hombre, que pueblan su memoria con su presencia sin 
rostro: «Si pudiese encerrar todo el mal de nuestro tiem- 
po en una imagen, escogería esta imagen, que me resulta 
familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada 
y la espalda encorvada, en cuya cara y en cuyos ojos no 
puede leerse ni una huella de pensamiento. »3! 

Un cansancio tan pesado de llevar que el instinto de 
conservación sucumbe en la tarea, y que incluso falta el 
hálito de fuerza necesario todavía para proclamar el pro- 
pio «Yo» contra la muerte despiadada: este mal de nues- 
tro tiempo aparece en Les Récits de la Kolvma de Varlam 
Chalamov, el gran narrador de la otra experiencia de los 
campos. Ejemplo: la historia del joven Dugaiev, que ha 
de excavar la roca con un pico pero que, pese a sus es- 
fuerzos, no consigue realizar el trabajo estipulado. Al 
término de la jornada de trabajo, los soldados se lo llevan 
para ejecutarlo: «Cuando comprendió de qué se trataba, 
Dugaiev lamentó haber trabajado, haber sufrido en vano 
ese día, ese último día. »32 


Por culpa de una desafortunada frase de Adorno, que 
por cierto corrigió después, siempre aparece alguien dis- 
puesto a preguntarse, con aire tenebroso, si todavía es 
posible, después de Auschwitz, escribir poemas. La frase 
inspirada originalmente por la desesperación se ha con- 
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vertido, andando el tiempo, en un automatismo munda- 
no, al que debemos hoy interminables chácharas sobre 
el desplome de la cultura en Auschwitz o el mutismo de 
los supervivientes. Pero si había algo efectivamente im- 
posible para los supervivientes dotados de talento litera- 
rio era no escribir relatos. Tenían que contar, no tanto 
por urgencia autobiográfica de testimoniar lo que ha- 
bían padecido como por necesidad en cierto modo hete- 
robiográfica de dar testimonio de los desaparecidos y 
sustraerlos a su anónimo destino. Y por muy hostil que 
resulte a toda creación estética, esta imperiosa necesi- 
dad de prestar a los muertos la asistencia narrativa que 
reclaman remite una vez más a la poesía. Como escribe 
admirablemente Solzhenitsyn, el único sustituto de la 
experiencia que nos ha sido dado vivir es el arte, la litera- 
tura: «El arte transmite de un hombre a otro, durante su 
breve estancia sobre la Tierra, todo el peso de una expe- 
riencia muy prolongada e inhabitual, con sus pesares, 
sus colores, la savia de su vida: la recrea en nuestra carne 
y nos permite tomar posesión de ella como si fuera nues- 
tra.»33 Por lo tanto hay que darle la vuelta a la frase de 
Adorno: sin el arte, es decir sin la poesía, la comprensión 
íntima de lo que estaba en juego en Auschwitz o en la 
Kolyma nos estaría vedada para siempre. 

Resulta ejemplar al respecto la historia del pequeño 
Hurbinek relatada en La tregua por Primo Levi: «Hurbi- 
nek no era nada, era una criatura de la muerte, una criatu- 
ra de Auschwitz. No parecía que tuviera más de tres años, 
nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre: 
ese curioso nombre de Hurbinek le venía de nosotros, tal 
vez de una de las mujeres que había imitado de este modo 
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el sonido inarticulado que el niño emitía a veces. Estaba 
paralizado de cintura para abajo y tenía las piernas atro- 
fiadas, flacas como flautas; pero sus ojos, perdidos en una 
cara triangular y demacrada, brillaban terriblemente vi- 
vos, suplicantes, afirmativos, rebosantes de la voluntad 
de romper sus cadenas, de romper las barreras mortales 
de su mutismo. La palabra que le faltaba, que nadie se ha- 
bía preocupado de enseñarle, la necesidad de la palabra 
surgía de su rostro con una fuerza explosiva; una mirada 
salvaje y humana a la vez, una mirada adulta que juzgaba, 
una mirada que ninguno de nosotros conseguía soportar 
por la enorme carga de fuerza y de dolor que contenía. »34 

En la enfermería donde había coincidido con Primo 
Levi y con una multitud de otros enfermos después de la 
liberación de Auschwitz por el Ejército Rojo, Hurbinek 
consigue proferir una palabra: algo como «Maseklo» o 
«Matisklo». ¿Era su nombre? ¿Qué decía? Aunque hu- 
biera alrededor de Hurbinek representantes de todas las 
naciones de Europa central, la palabra no desveló su se- 
creto y «Hurbinek, que tenía tres años, que tal vez había 
nacido en Auschwitz y que jamás había visto un árbol, 
Hurbinek, que había luchado como un hombre hasta el 
último suspiro para reintegrarse en el mundo de los 
hombres del que una fuerza bestial le había excluido; 
Hurbinek, el sin nombre cuyo minúsculo antebrazo lle- 
vaba el tatuaje de Auschwitz, Hurbinek murió los prime- 
ros días de marzo de 1945, libre pero no redimido; él da 
su testimonio a través de mis palabras».35 

Hurbinek, el niño sin origen y sin lenguaje, estaba 
condenado a morir una muerte indiferente en sí misma y 
sin frases. Ningún rastro de su paso por la tierra tendría 


109 


que haberse conservado. El relato de La tregua desbarata 
este programa: nada, ciertamente, queda del niño que no 
era nada, pero mediante las palabras con las que articula 
su minúscula historia, Primo Levi devuelve a ese peque- 
ño muerto indistinto su fisonomía singular. Y al esbozo 
de vida que fue la suya, su humanidad, es decir su carác- 
ter insustituible. Hurbinek no tuvo tiempo de ser un 
hombre, ni siquiera de acceder a una existencia verbal, 
pero era ya «un individuo especial, una persona, un ser 
único, irreparable, que nada reemplazará». El epitafio 
de Michelet para el duque de Orleans asesinado por los 
borgoñones también vale para este sin nombre, muerto a 
los tres años de edad en el campo de Auschwitz: «Nada 
igual antes, nada igual después; Dios no volverá a empe- 
zar. Otros vendrán, sin duda; el mundo, que nunca se 
cansa, dará a luz a otras personas, mejores tal vez, pero 
iguales, jamás, jamás.»36 

Todos iguales, es decir humanos, y todos diferentes, 
es decir ellos mismos, los hombres forman en el mundo 
una comunidad de las excepciones. Eso es lo que se ex- 
perimenta, por negación, en los campos de concentra- 
ción, la fusión de los individuos en una totalidad com- 
pacta y anónima: nada de lo que desmarca a un hombre 
de otro tiene derecho de ciudadanía. El amontonamien- 
to en los vagones de ganado, los golpes, el hambre, la pri- 
vación de la palabra, la cabeza afeitada, el número tatua- 
do, todo se hace para aniquilar la identidad única de 
cada individuo y para que del hombre sólo quede un ór- 
gano de un único género humano. 

En la inversión de este proceso emplean su memoria 
de supervivientes Varlam Chalamov y Primo Levi. Narra- 


110 


dores minuciosos y guías infatigables, vuelven a traer al 
mundo o iluminan a los hombres que conocieron en los 
campos de concentración. Restituyen lo que en cada uno 
de ellos excede la mera muestra del género o de la es- 
pecie, incluso si, como en el caso de Hurbinek, esta tras- 
cendencia se reduce a un combate desesperado para 
reincorporarse al círculo humano de la conversación. 
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V. LA REPARACIÓN HUMANITARIA 


Nada puede comprenderse del mal del siglo xx si se 
considera a priori escandalosa toda comparación entre el 
hitlerismo y el comunismo estalinista. Pero tampoco se 
comprende nada a partir del momento en que este pa- 
rentesco totalitario, en vez de escandalizar, se cree a pies 
juntillas. 

Alexander Wat nació en Polonia el 1 de mayo de 
1900. Al acabar la Gran Guerra, los sueños de libertad ar- 
tística y de justicia social inducen a este poeta futurista 
admirado por Maiakovski a afiliarse al Partido Comunis- 
ta. «Nueva, nueva, nueva es la estrella del comunismo», 
habría podido decir con el novelista checo de vanguardia 
Vladislav Vancura. «Fuera de ella», también habría podi- 
do añadir, «no hay modernidad. »! 

De ahí el asombro, el dolor y la perplejidad del poeta 
cuando, a principios de los años treinta, descubre el pare- 
cido entre el sistema que se presenta como la antítesis del 
humanismo europeo y aquel que pretende ser su realiza- 
ción. En Mon siécle, monumental y magnífico libro de en- 
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trevistas con Czeslaw Milosz, Alexander Wat se interroga 
sin descanso sobre el abominable misterio de esta afini- 
dad. En el principio hay un proverbio: «Quien viniera al 
comunismo tenía que estar de acuerdo con el principio 
leninista de que no pueden hacerse tortillas sin romper 
huevos.»? Esta metáfora culinaria ilustra, en apariencia, 
la dura ley del precio que hay que pagar: no queda más re- 
medio que emplear la violencia, y resignarse incluso a 
unos cuantos estropicios, si se pretende hacer lo necesa- 
rio para que advenga la sociedad sin clases. Pero, al pie de 
la letra, el proverbio leninista es más feroz aún: los hue- 
vos rotos no son la contrapartida de la tortilla final, cons- 
tituyen su sustancia. A diferencia de los platos rotos, no 
son daños inevitables, sino elementos indispensables. 
Cuantos más huevos hay, más bonita es la tortilla. Ocurre 
lo mismo, dice Wat, con «toda esta crueldad, esta sangre 
derramada por la revolución [...] Esta barbarie que aso- 
ma a la superficie, todo eso hablaba en favor del comu- 
nismo [...]. ¡Qué pura y grande ha de ser la causa por la 
que se derrama tanta sangre, y tanta sangre inocente! Eso 
atraía de una forma inaudita».3 

En 1935, Wat ha roto el hechizo. El vértigo construc- 
tivista se ha disipado. Ya no se representa la historia 
como la confección de un plato, ni la sangre de los hom- 
bres como un material o como un ingrediente. La imagen 
leninista de la tortilla es ya incapaz de embellecer o de 
santificar los innumerables horrores de la Revolución. 
Inquieto, ávido por saber a qué atenerse, atormentado 
por la duda y el remordimiento, Wat corre a casa del poe- 
ta comunista Wlatzio Broniewski, que acaba de regresar 
de la Unión Soviética, y le ácosa a preguntas a propósito 
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de la hambruna en Ucrania y la colectivización: «La pren- 
sa había traído la noticia de que cinco millones de cam- 
pesinos habían muerto. Y Wlatzio me respondió: “Sí, por 
supuesto, se hablaba mucho de eso...” Tretiakov, el autor 
del drama ¡Ruge, China!, le había confirmado que, en 
efecto, por ahí andaba la cosa: entre cuatro y cinco millo- 
nes de campesinos habían sido aniquilados, extermi- 
nados... Le dije entonces -lo recuerdo todavía, son mo- 
mentos que no se olvidan-: “Pero entonces, si es verdad, 
¿cómo?” Y él hizo un gesto de despreocupación con la 
mano... Dios, qué le importaban a él cinco millones de 
mujiks... ¡No lo había dicho así, pero aquel gesto! »* 

Cada cosa a su tiempo: la agonía de las clases agoni- 
zantes entra dentro del orden, la revolución acaba con lo 
trasnochado, la humanidad realizada no necesita sus 
tinglados... Eso es lo que significan, en sustancia, el silbi- 
do despreciativo y el gesto negligente con el que todo mi- 
litante revolucionario se ha topado, un día u otro, en el 
camino, suponiendo que él mismo no haya recibido con 
ese laconismo viril las noticias del frente para desmar- 
carse de los pacatos y para dejar bien claro que no retro- 
cedía ante nada. Los Doktor Pannwitz no son los únicos 
que se apartan del vínculo de humanidad: otros lo hacen 
y no pretenden asegurar la preeminencia de la raza de 
los Señores sino, al contrario, realizar, de verdad, la uni- 
dad del género humano. Cualquiera que sea el fin que 
uno se asigna, la disponibilidad absoluta de la Historia y 
su inclusión en el ámbito de lo factible y de lo fabricable 
exponen a los hombres a una violencia ilimitada pues les 
privan de toda dignidad ontológica. Son sólo las piedras 
de un edificio gigantesco, los medios, los obstáculos o los 
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bocetos de una obra que tiene un nombre, en un caso, je- 
rarquía, y en el otro igualdad. Entre el ingeniero Pann- 
witz y el poeta Broniewski, la idea de humanidad se ha 
revelado frágil y funesta a la vez, mortal, mortífera. Estar 
atento a que esta idea viva; estar atento también, para 
impedirle matar, a que ya no sea concebida, según el mo- 
delo de la tortilla, como el complemento de objeto del 
verbo hacer: nuestro tiempo asume mediante el desarro- 
llo de la acción y de la sensibilidad humanitarias estas 
dos exigencias reparadoras que el siglo de Alexander Wat 
le ha legado. 


Todo empezó en 1968, lejos de las pintadas y de las 
barricadas, en una región sólo conocida hasta entonces 
por los especialistas del continente negro: Biafra. Un año 
antes, los ibos, mayoritarios en esta provincia meridio- 
nal de Nigeria, se habían secesionado declarado su inde- 
pendencia. El gobierno central, ante este desafío, había 
reaccionado con la guerra y, tras la toma de Port Har- 
court, con el bloqueo total de los territorios controlados 
por los rebeldes. Pese a la espantosa hambruna que pa- 
decía la población encerrada en el «reducto» biafreño 
-un millón de personas murieron en treinta meses-, la 
mayoría de los países etiquetados como progresistas 
—Argelia, el Egipto de Nasser, Guinea, la URSS- apoya- 
ban sin entusiasmo a Nigeria. Biafra, por su parte, se be- 
neficiaba de la ayuda, muy incómoda entonces, de África 
del Sur y de Portugal. Francia dudaba: gran defensor del 
derecho de los pueblos a determinarse por sí mismos, el 
general De Gaulle era, además, sensible a la ocasión que 
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se le presentaba de debilitar al gigante del África angló- 
fona. Pero el principio de la intangibilidad de las fronte- 
ras le impedía dejarse dominar por esta tentación y por 
su simpatía por el «valiente pueblo biafreño». Se negó 
pues al gesto decisivo del reconocimiento diplomático, 
pero invitó a la Cruz Roja francesa a intervenir. Impo- 
tentes, a pesar de la amplitud de los medios de ayuda, 
para impedir la rendición en 1970 de un territorio es- 
trangulado y hambriento, los médicos reclutados para 
esta primera gran operación humanitaria dirigida a un 
país del Tercer Mundo vivieron sin embargo Biafra 
como un segundo Solferino. 

Es conocido: ante el insoportable espectáculo que 
ofrecía tras el combate el campo de batalla de Solferino, 
el hombre de negocios suizo Henri Dunant concibió la 
idea de la Cruz Roja y decidió dedicarse a ella el resto 
de su vida. Había viajado a Lombardía para obtener de 
Napoleón III una concesión de tierra en Argelia pero, 
en lugar de ver al emperador, con el que se cruzó, vio en 
Solferino, el 25 de junio de 1859, a 40.000 desgraciados 
pudriéndose al sol: «Unos, y muy particularmente los 
que han sido profundamente mutilados, tienen la mira- 
da turbia y parecen no comprender lo que se les dice; le 
siguen a uno con mirada extraviada pero esta postración 
aparente no les impide sentir su dolor. Los otros están 
intranquilos y agitados por un trastorno nervioso y un 
temblor convulsivo; aquéllos, con unas heridas abiertas 
donde la inflamación ya ha empezado a desarrollarse, 
están como enloquecidos de dolor; piden que los rema- 
ten, se retuercen, con el rostro contraído, en los últimos 
estertores de la agonía. Más lejos, hay unos desdichados 
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que no sólo han sido alcanzados por las balas o por la 
metralla de los obuses que los han derribado, sino que 
además tienen los brazos o las piernas rotos por las rue- 
das de las piezas de artillería que les han pasado por en- 
cima.»5 

En Solferino, Henri Dunant descubre que la misma 
guerra que enfrenta a los combatientes une en el sufri- 
miento a las víctimas de los combates. «Tutti fratelli», di- 
cen las mujeres de Castiglione que, siguiendo su ejemplo, 
no hacen ninguna distinción de nacionalidad y tratan de 
prestar asistencia tanto a los heridos italianos como a los 
heridos enemigos. Lo que constituye esta fraternidad ho- 
rizontal no es el conjunto de las cualidades distintivas 
que tradicionalmente se llaman naturaleza humana, 
tampoco es el alejamiento propiamente humano de la na- 
turaleza, la capacidad de actuar libremente o la dignidad 
común a todos los seres de razón, sino la debilidad y el 
dolor. «Los hombres no son naturalmente reyes, ni gran- 
des, ni ricos», escribía en el Emilio el ciudadano de Gine- 
bra. «Todos han nacido desnudos y pobres, sujetos todos 
a las miserias de la vida, al sufrimiento, a las necesidades, 
a los dolores de todo tipo; finalmente, todos están conde- 
nados a la muerte. Eso es lo que constituye lo propio del 
hombre. De eso no está exento ningún mortal.» El hom- 
bre en el hombre, dicho de otro modo, no se reconoce en 
sus propiedades, en sus facultades o en sus prerrogativas, 
sino en los tormentos que le agobian. Ecce homo, dice 
Rousseau a modo de definición del ser humano. Influido 
por esta oposición, el ginebrino Henri Dunant proclama, 
un siglo más tarde, la necesidad de garantizar, en el lugar 
mismo de la violencia absoluta, el espacio de humanidad 


117 


donde caen, cuando están heridos, todos los soldados: 
«En la hora solemne en que unos hombres, unos conciu- 
dadanos, unos cristianos, armados unos contra otros, 
acaban de derramar su sangre de soldados sobre esta tie- 
rra que sólo debería regar el sudor de los labradores, de- 
seo que la caridad, bajo la forma de una sociedad de ayu- 
da, pueda disputar a la guerra todas las víctimas que el 
hierro ha alcanzado pero que la muerte todavía no ha co- 
sechado. »? 

Este deseo se convierte en realidad con la firma, el 22 
de agosto de 1864, de la primera Convención de Ginebra 
para mejorar la suerte de los militares en campaña. El 
movimiento internacional de la Cruz Roja que nace en- 
tonces se basa en el principio de una doble neutralidad: a 
la protección no discriminatoria de las víctimas por una 
instancia que no es parte integrante de las hostilidades, 
se añade la necesidad, para esta instancia, de renunciar a 
cualquier toma de posición pública. Indiferente a la pro- 
cedencia de los cuerpos dolientes y al uniforme que los 
cubre y a la bandera que los distingue, el nuevo organis- 
mo caritativo se pretende también ajeno a las controver- 
sias políticas, filosóficas, raciales o religiosas que provo- 
can los conflictos. La negativa a escoger entre los 
desdichados va pareja con la negativa a escoger entre los 
actores y a juzgar la conducta de los gobernantes. Bene- 
ficencia y silencio: pese a imponer una derogación de la 
lógica hasta entonces intocable de la soberanía, el dere- 
cho humanitario fundado por Henri Dunant depende 
enteramente para su funcionamiento de la buena volun- 
tad de los Estados soberanos. 

Temible ambigúedad: informado, a partir de 1942, de 
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la suerte de los judíos y de la existencia de los campos de 
exterminio, el Comité Internacional de la Cruz Roja opta 
por el silencio para no comprometer su acción en favor 
de los prisioneros de guerra. Para conseguir, cuarenta 
años más tarde, la colaboración de Nigeria, la misma 
instancia muda tiene que aportar una ayuda cuatro ve- 
ces mayor en las zonas ocupadas por el gobierno federal 
que en el reducto biafreño donde la hambruna hace es- 
tragos. 

Los médicos franceses que viajan en 1968 a Biafra 
rompen con esta circunspección ya secular: entran ile- 
galmente en territorio extranjero y, al volver de su mi- 
sión, dan su testimonio. Esta doble ruptura inspira la 
carta de las organizaciones humanitarias que nacen al 
rebufo de este segundo Solferino: «La ayuda humanita- 
ria está en manos de grandes organizaciones llenas de 
burócratas; hay que dar a los hombres que están sobre el 
terreno, y en particular a los médicos, la posibilidad de 
intervenir directamente. La ayuda humanitaria está so- 
metida al respeto de las reglas de derecho y a la arbi- 
trariedad de quienes las violan; hay que trabajar úni- 
camente en el respeto a las víctimas, y transgrediendo 
voluntariamente todas las reglas cuando éstas se utilizan 
contra el hombre. La ayuda humanitaria es dependiente 
de los Estados; hay que hacerla autónoma y, para ello, 
apoyarse en una fuerza nueva, los medios de comunica- 
ción y la opinión pública.» 

Pero estos adeptos a la imprudencia, a la inconve- 
niencia y a la injerencia no renuncian a la neutralidad. 
Su estruendo es lo contrario de una traición: reanudan 
con Dunant en el momento mismo en que renuncian a la 
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discreción y a los buenos modales en vigor en la institu- 
ción que éste creó. Frente al desprecio de los grandes 
principios inmutables del que hacen gala los combatien- 
tes —reales o imaginarios- de la Revolución, reivindican 
a bombo y platillo el universalismo ingenuo de la moral 
de la Cruz Roja. Contra aquellos que, convencidos de sa- 
ber a qué atenerse respecto del funcionamiento del mun- 
do, reciben con la sonrisa del iniciado el aniquilamiento 
de los mujiks o las imágenes de los niños biafreños de 
vientres hinchados, esta nueva generación. humanitaria 
proclama el derecho y el deber de socorrer a todas las 
víctimas, sea cual sea el bando donde los haya situado la 
historia y sea cual sea el signo ideológico de su opresor. 
Los caminos del Señor son impracticables: a partir de 
ahora se cuestiona menos a Dios que a la Providencia, 
tanto en su versión religiosa como en la versión seculari- 
zada que los modernos han dado de ella. La gente se nie- 
ga a integrar la violencia en un plan general y a reconci- 
liarse con el Mal en nombre de unos intereses superiores 
de la humanidad. Ya no se dice, con Trotski, que son loa- 
bles los actos, incluso los más feroces, que actúan en fa- 
vor del advenimiento de la igualdad, y detestables los ac- 
tos, incluso los más misericordiosos, que retrasan o que 
dificultan esta moralización definitiva y universal;!0 se 
afirma, con Lévinas, «que la justificación del dolor de mi 
prójimo es la fuente de toda inmoralidad».!! No tenemos 
miedo de ensuciarnos las manos; las hundimos, sobre- 
poniéndonos a la repugnancia, en las heces y en la san- 
gre, pero para reparar las vidas aplastadas por la His- 
toria, no para contribuir a su aplastamiento. Ya no hay 
heridos de derechas o de izquierdas: al revés que el mi- 


120 


litante internacionalista que puede haber sido (y cuyo 
idealismo cínico expía), el salvador sin fronteras no so- 
mete la llamada silenciosa de la necesidad a ningún inte- 
rrogatorio previo. En vez de desconfiar de su primer mo- 
vimiento, lo sigue precisamente porque ése es el bueno; 
en vez de aguantar por la Causa, acepta desfallecer y dar 
rienda suelta a su sensibilidad. En el pasado la razón his- 
tórica había asfixiado en él las razones del corazón, aho- 
ra el corazón se impone a la Historia y la emoción recu- 
pera sus derechos. Una época se acaba: la del adiós a las 
lágrimas. Tras un largo viaje por Marx, por Hegel y por 
su tortilla humana, la idea de humanidad se rebela con- 
tra ese destino culinario y, despidiendo el siglo x1X en las 
postrimerías del siglo xx, regresa a Rousseau. 

Cuando degiúellan al prójimo bajo la ventana de uno 
-es decir en todos los puntos de la Tierra desde ese acon- 
tecimiento de consecuencias aún difíciles de evaluar que 
es la conquista de la ubicuidad gracias a la televisión-, el 
hombre humanitario se somete a la piedad: se ha libera- 
do de la dominación del filósofo respecto del cual Rous- 
seau, sarcástico y premonitorio, nos dice en el Discurso 
sobre el origen de la desigualdad que «para conseguir sa- 
carlo de la cama ya sólo quedan los peligros de la socie- 
dad entera» y que, respecto a lo demás, «le basta con 
taparse los oídos con las manos y darse razones para im- 
pedir que la naturaleza que se rebela en su interior se 
identifique con aquel al que están asesinando».!2 Tanto si 
es médico, farmacéutico, enfermero, ingeniero, acompa- 
ñante o mero espectador, el hombre humanitario ha de- 
jado de darse razones, se abandona. Desengañado del al- 
truismo selectivo y abstracto que imponía el movimiento 
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de la Historia, puede «entregarse precipitadamente al 
primer sentimiento de la humanidad».!3 ¿Quién, hoy en 
día, se atrevería a reprocharle esta precipitación? ¿Quién 
tendría el valor de discutir esta afirmación rousseauis- 
ta del propio Michel Foucault: «La desgracia de los hom- 
bres no ha de ser nunca un residuo mudo de la políti- 
ca», !4 el ofuscador virtuosismo dialéctico que convierte al 
Mal en un instrumento del Bien o al Bien aparente en una 
fuerza objetivamente nociva? 

No ha lugar, pues, a lamentarse de que'el ánimo del 
mundo, en las postrimerías del siglo, tienda más bien a 
la precipitación y resulte algo menos ofuscador, ni de 
que un humanitarismo intrusivo y ruidoso haya simultá- 
neamente destronado el protocolo suizo de la piedad y la 
despiadada filosofía de la Historia. 

Tampoco ha lugar, sin embargo, a mostrarse triunfa- 
listas. La mirada del médico, en efecto, no es menos re- 
ductora que la del militante. El militante sólo se fijaba, 
por lo que hace a los hombres, en su papel en el drama 
de la Razón. El médico del mundo sólo ve en ellos la mi- 
seria y la enfermedad. Para el militante era crucial saber 
a qué bando y a qué tiempos pertenecían los heridos, si 
eran progresistas o reaccionarios, si sufrían en el buen 
sentido o a contracorriente, pues para él sólo existía la 
realidad histórica, y no estaba dispuesto en modo alguno 
a que su solidaridad tomara atajos y se saliera de la auto- 
pista de la Historia. Conmocionado por el sufrimiento en 
su contingencia inmediata, el agente humanitario ya no 
tiene prejuicios, pero no por ello le preocupa quién es el 
individuo que sufre, cuál es su ser o su razón de ser, el 
mundo que desea contribuir a construir, los motivos de 
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su persecución o de su agonía, el sentido que pretende 
dar a su historia y tal vez a su muerte. Salvar vidas: ésa es 
la mundial misión del médico del mundo; está demasia- 
do ocupado llenando de arroz la boca que tiene hambre 
para escuchar la boca que habla. Las palabras no tienen 
cabida en el ámbito de su solicitud. Lo que requiere su 
intervención son las poblaciones dolientes, no los pue- 
blos volubles, el esperanto de la queja, no las lenguas 
opacas y particulares de las naciones. Los cuerpos de los 
que se ocupa son, si decirse puede, cuerpos desencarna- 
dos. «¡Agua! ¡Agua!», es la súplica bárbara que emiten, a 
modo de logos, esos especímenes indistintos de la huma- 
nidad. 

«En la enfermería», escribe acertadamente Michel 
Serres, «nadie sufre ni gime de forma muy diferente de 
los demás. Universal como la violencia y la muerte, el do- 
lor nos iguala. La misma amargura sala el sudor, las lá- 
grimas y la sangre.»!5 Pero a esta voluntad expresada por 
el autor de La Légende des Anges de basar la moral en esta 
igualización, Goethe respondía ya en 1787: «También yo, 
tengo que decirlo, pienso que la humanidad acabará 
triunfando. Pero me temo que el mundo se convertirá en 
un inmenso hospital, en el que cada cual será para el otro 
un enfermero compasivo.»!6 Y dice Bernanos: «Por más 
vueltas que se le quiera dar a la historia del mundo, está 
claro que a los menesterosos nunca los han amado por sí 
mismos. Los mejores sólo los soportan o los toleran por 
piedad. Por la piedad, los excluyen del amor, pues la reci- 
procidad es la ley del amor, y no hay reciprocidad posible 
a la piedad. La piedad es un amor de segunda categoría, 
envilecido, un fino hilillo del agua divina que se pierde en 
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la arena.»!7 A pesar de las apariencias, la misericordia no 
es exclusiva de la misantropía, y lo que manifiesta hoy en 
día la reabsorción de todos los vínculos humanos en el 
único sentimiento de humanidad es menos la preocupa- 
ción por los demás que una desconfianza invencible ha- 
cia su libertad. 

Entendámonos bien: el médico faltaría a la ética mé- 
dica si no curara al primer llegado sin preocuparse de sus 
opiniones, de sus proyectos o de su origen. Proclamando 
con bello énfasis: «Me comprometo, en la medida de mis 
posibilidades, a ofrecer mis cuidados a aquellos que, en 
el mundo, sufren de cuerpo o de espíritu», el terapeuta 
sin fronteras pone el juramento de Hipócrates al servicio 
de la imagen inmediata y de la aldea global. Uno sólo 
puede alegrarse de esta fidelidad y de esta moderniza- 
ción. Pero el zapato duele cuando nuestra época hace 
suya la mirada del médico, cuando nuestro interés por el 
mundo se reduce a su interés por la vida y cuando los 
cuerpos tumbados que se ofrecen a nuestra solicitud no 
son más que, como escribe Régis Debray, «el blanco de 
donde sea y de lo que sea».!8 El zapato duele cuando 
nuestros ojos, sin embargo bien abiertos, ya no saben ver 
la diferencia entre el accidente y la agresión y no distin- 
guen en la heterogeneidad de las catástrofes más que si- 
niestrados monótonos, víctimas intercambiables, «mar- 
cianos que no pertenecen a nada, varados sin razón a 
nuestros pies, al buen tuntún que marca la desgracia».!? 

Es indudable que hay tantas luchas que han acabado 
mal, tantas causas que han sido traicionadas, tantos crí- 
menes que se han cometido en nombre de los valores 
más elevados -sobre todo en nombre de la humanidad-— 
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que resulta legítimo querer bajar de las alturas para solu- 
cionar lo más urgente. ¿No consistirá la lección de este 
siglo infernal en despedirse del paraíso terrenal y en lu- 
char por doquier contra la evidencia del Mal más que en 
entrar, con vistas a un hipotético Bien, en la dialéctica 
mortífera de los fines y de los medios? Pero la actitud hu- 
manista no es sólo fruto del desinterés por las grandes 
promesas. Debe su éxito planetario a su reduccionismo y 
a su propuesta de un compromiso en el que siempre se 
gana. Boat-people, excluidos, muertos de hambre y ago- 
nizantes, sus destinatarios no engañan. Son seres depen- 
dientes, imágenes de la aflicción, sujetos enteramente 
penetrados por el sufrimiento y la necesidad, no indivi- 
duos actuantes, es decir incontrolables. La generación 
humanitaria desea acabar con el periodo ideológico que 
sometía la historia de los hombres a la lógica de una úni- 
ca idea. Pero, lo mismo que la ideología, no acepta expo- 
nerse a lo «infinitamente improbable» que, recuperando 
una expresión de Hannah Arendt, constituye la «textura 
misma de lo real». La generación humanitaria no quiere 
a los hombres (por demasiado desconcertantes), quiere 
ocuparse de ellos. Libres, le dan miedo; para dar rienda 
suelta a toda su ternura y para ocuparse de ellos sin que 
puedan escaparse, los quiere tullidos. Extraviada antaño 
por la fábula de la humanidad en marcha, se repliega, 
para evitar cualquier tipo de sorpresa desagradable, so- 
bre la verdad indiscutible de la humanidad doliente. De- 
sencantada de la gran Historia, ya sólo le interesa la des- 
gracia de la especie: su solidaridad adquiere la forma de 
una inmensa actuación maternal. Su predilección por 
los menesterosos anónimos es más fruto del principio de 
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precaución que del arrebato fraternal. En el plano inte- 
lectual al menos, esta moral de la urgencia extrema es 
una moral del confort extremo. La generación humani- 
taria sólo renuncia a sobrevolar la Historia a cambio de 
una nueva posición de infalibilidad. Y si corta la banda 
sonora del mundo, no es tanto para oír la llamada inso- 
nora e imperativa de la miseria como porque el mundo 
humano es incierto y complicado, cuando el querer vivir 
es sencillo y los cuerpos no quitan el sueño. Y la víctima 
es real. 


«El horror es indisoluble de unos acontecimientos 
que es necesario no olvidar jamás», escribe Paul Ricoeur. 
«Constituye la motivación última de la historia de la víc- 
timas (prefiero decir la historia de las víctimas y no la de 
los vencidos: pues los vencidos son aspirantes a la domi- 
nación que no han alcanzado). Las víctimas de Ausch- 
witz son, por antonomasia, los representantes en nuestra 
memoria de todas las víctimas de la historia. La victimi- 
zación es ese reverso de la historia que ninguna astucia 
de la Razón consigue legitimar y que, más bien, pone de 
manifiesto el escándalo de cualquier teodicea de la histo- 
ria.»20 

Podemos tener confianza en la mirada humanitaria 
por haber denunciado el escándalo y haber rehabilitado a 
la víctima. «Terremotos geológicos o sociales, toda vícti- 
ma se percibe como alguien que “ha de salvarse” »,?! afir- 
ma André Glucksmann. ¿Pero qué es precisamente la víc- 
tima? Nada preciso: un hombre separado de su entorno y 
de sus raíces, desarraigado de su suelo y de la situación, 
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vaciado de sí mismo y privado de sus posibilidades por la 
sola causa de una desgracia sin nombre. Quien vive en la 
tierra no es el hombre en singular, solía decir Hannah 
Arendt, sino los hombres en su pluralidad infinita. Han- 
nah Arendt sentía la extraña necesidad de remachar esta 
evidencia porque la reducción de los hombres al Hombre 
es la tentación permanente del pensamiento. Y esta tenta- 
ción, que ayer tenía el rostro de la ideología, triunfa ahora 
en la solicitud. Con la ideología, era el Hombre en progre- 
so el que se imponía a la pluralidad humana; con la solici- 
tud, es el Hombre como especie y las tribulaciones imper- 
sonales de sus representantes. En la era de la ideología, 
creíamos saberlo todo; en la era de la beneficencia, no 
queremos saber nada. Este cambio es cualquier cosa me- 
nos una revolución. Del proyecto de establecer definitiva- 
mente la felicidad en la tierra a la lucha contra todas las 
formas de lo inhumano, de la primacía de la Razón a la 
del Sentimiento, la misma intolerancia, el mismo resenti- 
miento se perpetúan en contra de la fragilidad y de la im- 
previsibilidad de lo que los griegos llamaban los asuntos 
humanos. La conjura de lo político no interviene menos 
en la asimilación de los conflictos entre los hombres a un 
cataclismo natural que en su integración en una totalidad 
en movimiento hacia la libertad universal. El reverso de la 
compasión generalizada es la sublevación contra el peli- 
gro al que la pluralidad humana expone cualquier juicio y 
contra el rompecabezas permanente que inflige. Volvién- 
dose humanitario, el hombre no ha renunciado al seguro 
a todo riesgo que le prometía la ideología; actúa de forma 
diferente para librarse de los problemas de la sabiduría 
práctica y conservar el dominio del juego. 
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En las postrimerías de «un siglo que, en sesenta 
años, ha conocido dos guerras mundiales, los totalita- 
rismos de derecha y de izquierda, hitlerismo y estalinis- 
mo, Hiroshima, el gulag, los genocidios de Auschwitz y 
de Camboya»,?? ya no se puede, como destacan con in- 
sistencia Lévinas y Ricoeur, explicar ni aplacar el Mal 
incorporándolo a un plan general. Nuestro siglo es, por 
antonomasia, el del sufrimiento inútil, y éste exige no ser 
motivado por una dialéctica sino ser aliviado, cuando 
ello es posible, a través de una intervención inmediata y 
libre de cualquier a priori. Si, no obstante, esta nueva fi- 
lantropía sin ojeras resulta problemática es porque tiene 
que ver con el horror. Escaldada, se niega a dejarse 
arrastrar fuera del espacio humanitario de la catástrofe. 
Lo que significa que necesita sangre, y más bien en 
abundancia, para abandonar su reserva y ponerse en 
marcha. Sólo la conmueven las grandes calamidades, las 
matanzas incontrovertibles y los sufrimientos pasivos. 
Hasta que la terrible claridad del Mal no haya disipado 
las confusiones, las complejidades y las sombras, se 
mantiene al margen. Después, tiene otras cosas que ha- 
cer. Implacable dulzura. Hay, a fin de cuentas, tanta 
crueldad en esta alienación sentimental en la miseria 
como en el viril recurso a la astucia de la Razón para 
desactivar la miseria del mundo. 

Y tampoco es seguro que haya menos ceguera. Dios 
ve claro, pero, según la hermosa sentencia de Milan Kun- 
dera, «el hombre es aquel que avanza en la niebla».23 La 
niebla es su sino, incluso cuando cree vivir bajo el sol de 
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la razón o bajo la luz no manipulada del sentimiento, in- 
cluso cuando el ser se ofrece a él como panorama o cuan- 
do toma, sin exclusiva, el partido de todos los desdicha- 
dos. Apostar por lo humanitario y optar, de una vez por 
todas, por el bando de las víctimas no es, a pesar de las 
apariencias, ganar siempre. Por mucho que hagamos, 
forzosamente hay algo arriesgado y aleatorio en el ejer- 
cicio de la solidaridad; el compromiso pertenece siempre 
al orden de la apuesta, cualesquiera que sean las precau- 
ciones. La omnipresencia de la imagen y la emergencia 
correlativa de la existencia de habitantes en el mundo in- 
dudablemente han obligado a la Asamblea General de 
las Naciones Unidas a incluir en el derecho positivo in- 
ternacional el derecho de asistencia humanitaria. El 8 de 
diciembre de 1988 fue testigo del triunfo de Dunant con 
la afirmación, en el santuario mismo de la soberanía, del 
libre acceso a las víctimas. Pero como demuestra, entre 
otros, el acompañamiento humanitario del último con- 
flicto desarrollado, en este siglo, en suelo europeo: la 
guerra para la Gran Serbia -iniciada en 1989 en Kosovo 
y concluida a finales del año 1995 mediante una paz muy 
precaria en Bosnia-Herzegovina-, la razón de Estado ha 
sabido sacar partido muy pronto de esta intromisión de 
la sensibilidad común en el espacio hasta entonces aris- 
tocrático y almohadillado de la diplomacia. No le ha cos- 
tado adaptarse al nuevo orden mediático-afectivo y disi- 
mular tras el espectáculo edificante de la buena voluntad 
los más fríos cálculos del interés o de la voluntad de la 
impotencia. De la ayuda como conveniencia: Rony Brau- 
man recuerda con razón el papel del celo compasivo y de 
la acción caritativa en la estrategia de comunicación de 
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quien, en Francia, ejercía la magistratura suprema du- 
rante la mayor parte de la catástrofe yugoslava, Francois 
Mitterrand. El antiguo presidente de la República Fran- 
cesa «fue, mucho más allá de lo razonable, favorable al 
mantenimiento de Yugoslavia dentro de sus fronteras y 
un convencido de que únicamente un poder serbio fuerte 
estaba en disposición de garantizar una estabilidad rela- 
tiva en esa explosiva región».2% Pero la telepresencia del 
acontecimiento acabó por convertir en inaceptable esta 
postura para los franceses. Hacía imperiosamente falta 
un gesto: «El ajetreo y el discurso humanitarios le han 
permitido reafirmar el apego indefectible de Francia a 
los derechos del hombre, simular una oposición al fas- 
cismo de la Gran Serbia y al mismo tiempo dejarle la vía 
libre.»25 El sentimiento fue, en este caso, el aliado provi- 
dencial del cinismo y no, como podría creerse, su enemi- 
go más declarado. 

En el momento mismo en que cree estar colocando 
al agente político bajo la suprema vigilancia de la ima- 
gen, el hombre humanitario le ofrece la inesperada posi- 
bilidad de deshacerse de la terrible carga de la moral 
política y de dejar aparcada a un lado, por una ayuda 
narcisista, la difícil cuestión de saber cómo contribuir, 
desde donde estamos y en la medida de nuestras posibi- 
lidades, a hacer del mundo un lugar habitable para esos 
seres todos iguales y todos diferentes que forman la hu- 
manidad. 

En nombre de la ideología nos negábamos ayer a de- 
jarnos engañar por el sufrimiento. Enfrentados al sufri- 
miento, y con toda la miseria del mundo al alcance de la 
vista, nos negamos ahora a dejarnos engañar por la ideo- 
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logía. Así funciona la credulidad de los incrédulos. Los 
hombres avanzan en la niebla, pero, como decía Péguy 
en los albores de un siglo que se sitúa enteramente bajo 
el signo de la desmistificación, son los imbéciles los que 
se las dan de listos. 
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VI. DE ÁNGELES Y DE HOMBRES 


«Los oumenés de Bonnada tienen como desagrada- 
bles vecinos a los nippos de Pornmedé. Los nibbonis de 
Bonnaris se entienden ora con los nippos de Pommedé, 
ora con los rijabones de Carabule para amenazar a los 
oumenés de Bonnada, naturalmente después de haberse 
aliado con los bitulos de Rotrarque, o después de haber 
momentáneamente, mediante compromisos secretos, 
neutralizado a los rijobettes de Biliguette que están si- 
tuados en la ladera de los Kolvites de Beulet que cubren 
el país de los oumenés de Bonnada y la parte noroeste 
del turitario de los nippos de Pommedé, más allá de los 
Prochus de Osteboule. 

»La situación naturalmente no siempre se presenta 
de una forma tan sencilla: pues entre los propios oume- 
nés de Bonnada coexisten cuatro corrientes, la de los 
dohommedés de Bonnada, la de los odobommedés de 
Bonnada, la de los orodomedés de Bonnada y, por últi- 
mo, la de los dovoboddemonedés de Bonnada.»! 

Así empieza el poema satírico de Henri Michaux titu- 
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lado «El secreto de la situación política». «Seamos por 
fin claros», dice la frase que figura en el epígrafe que Mi- 
chaux atribuye a Arouet, es decir a Voltaire. Todo el sa- 
bor volteriano del epigrama reside precisamente en el 
contraste entre la conminación y la descripción. La cla- 
ridad, en efecto, no resiste los nombres propios. Acaba 
fulminada por su acumulación sin fin, por su creciente 
exotismo, por sus ramificaciones cada vez más intrinca- 
das, por la inextricable coreografía de sus enfrentamien- 
tos y de sus alianzas, por la combinación, finalmente, del 
tamtan en la selva (los ouménés de Bonnada) y de vagas 
reminiscencias bretonas (los rijobettes de Biliguette). 
Las Luces se apagan en el gran festival de inanidades so- 
noras que los nombres de gentilicios despliegan inagota- 
blemente. 

El secreto de nuestra situación política, según Mi- 
chaux, es que no es política, sino onomástica. Obtusas 
identidades, en efecto, ocupan el escenario, y no doctri- 
nas, principios o programas. Lo universal desaparece en 
beneficio de lo singular, lo conceptual en beneficio de lo 
contingente y la hermosa inteligibilidad del sentido aca- 
ba destronada por un galimatías totalmente aleatorio. 
En la guerra que se nos cuenta, ya no hay envites sino 
etiquetas; las diferencias de denominación reemplazan 
las divergencias de opinión o los conflictos de valor; im- 
pera la ecolalia y no la ideología. Donde otros zanjan con 
gravedad, entre significados antagonistas, el humor de 
Michaux descubre un batiburrillo de significantes hete- 
róclitos o indiscernibles. No hay filosofía que esté en dis- 
posición de convertir en razón lo arbitrario de esos seres 
de hecho o de ofrecer la redención metafísica de la idea a 
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la leonera de la Historia. Los pueblos que se pelean y que 
se pasan la vida buscándose las pulgas son entidades sin 
objetivo, realidades encerradas en su idiotez, absurdos 
colectivos, en una palabra, sólo existen porque existen, al 
margen de cualquier vocación o de cualquier razón de 
ser. 

En 1991, la opinión pública occidental —dividida en- 
tre la decepción, la risa y el miedo- tuvo la impresión de 
que de los escombros del comunismo surgía un mundo a 
lo Michaux, es decir un mundo enfrascado en la estupi- 
dez de las peleas de lindes y abandonado por el espíritu. 
En las postrimerías de un siglo agotado por las batallas 
sin cuartel que tantas ideas con pretensiones universales 
habían librado en todos los sentidos, nos disponíamos a 
celebrar, como es debido, el triunfo de la democracia li- 
beral sobre su último competidor. Pero cuando apenas 
habíamos descorchado las primeras botellas de cham- 
pán, el escenario de la Historia de repente fue invadido 
por vocingleras naciones de nombres impronunciables 
que surgieron con su memoria singular a cuestas, sus es- 
trambóticos escudos de armas, su vieja bandera recién 
estrenada y su opaca artificiosidad. Tribalismo: ésta es la 
categoría en que se clasificació espontáneamente este 
frenesí de denominaciones, este brote heráldico no pre- 
visto en el programa. Eslovenia, Eslavonia, Eslovaquia, 
Croacia, Krajina, Izetbegovic, Milosevic, Karadzic, Sia- 
lidzic, Granic, Ganic: todavía se nos traba la lengua con 
este trabalenguas que ha ocupado sin previo aviso el 
lugar de esa zona desdichada, homogénea y tan maneja- 
ble que antes llamábamos Europa del Este. «Hasta hace 
muy poco, a la gente, el nombre de Bosnia-Herzegovina 
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le sonaba a chiste», escribía en 1993, y sin el menor aso- 
mo de rubor o de remordimiento, una famosa editoria- 
lista de la revista norteamericana Newsweek.?2 

Ya lo hemos visto antes: nuestro tiempo teme sobre 
todo que el futuro le defraude y se ha jurado no dejarse en- 
gañar más. Pero el temor a ser timado no es la única razón 
por la que prefiere los cuerpos a las causas. Sucede tam- 
bién que ninguna causa actual le parece universalizable y 
que, después de la enfermedad de la Historia, otro furor, 
más cómico, pero no menos nocivo, afecta a los hombres 
y amenaza, en su opinión, con volver al mundo, un lugar 
caótico aquejado de la enfermedad de la geografía. Con el 
final de la guerra fría, todo ocurre como si la gran con- 
frontación de los sistemas hubiera dado paso a amargas 
guerras de lindes, a los litigios fronterizos, al ridículo y 
sangriento fragor de disputas territoriales y de las tauto- 
logías identitarias. Pero, salvo el de transformarse de mi- 
litante en «fanático», ¿qué sentido tiene optar, en contra 
de otro, por el bando de una determinada identidad? 

Así se explica la prolongada postración de la opinión 
europea ante la última guerra de este siglo en Europa. Al 
rechazo humanitario y cauteloso de aventurarse más allá 
de la defensa de la vida, se suman estas determinaciones 
positivas: la elección metafísica de la idea contra la iden- 
tidad y la elección -ética- del cosmopolitismo contra el 
particularismo y de la mezcla o del mestizaje contra 
el absolutismo de la pureza. Si ha hecho falta esperar el 
bombardeo intensivo de Sarajevo y el asesinato sistemá- 
tico de los civiles escogidos al azar en los gestos más ele- 
mentales de la vida cotidiana para que los herederos de 
Michaux dejaran de reír y' manifestaran su indignación, 
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es sin duda porque el sentimiento de humanidad ya no 
dudaba de la pureza como víctimas de los habitantes de 
la ciudad, pero sobre todo porque, mucho mejor que en 
la ciudad croata de Vukovar, la idea cosmopolita parecía 
cumplirse en la capital multicultural de Bosnia. 

En su intervención en el marco de un gran coloquio 
de escritores, científicos e intelectuales que se celebró en 
Estrasburgo del 8 al 11 de noviembre de 1991 —es decir 
dos meses después del inicio del asedio de Vukovar y 
exactamente diez días antes de la entrada del ejército yu- 
goslavo en la ciudad aniquilada por los bombardeos. el 
sociólogo Pierre Bourdieu hizo, bajo el título «La Inter- 
nacional científica y artística», un comunicado breve 
pero crucial en el que proclamaba sobre todo lo siguien- 
te: «Puede que sea prematuro, puede que me exceda, que 
no tenga ningún derecho a decir aquí lo que voy a decir: 
me gustaría que fuéramos una especie de Parlamento 
Europeo de la Cultura. Europeo en el sentido de que para 
mí es una etapa, un grado de universalización superior, 
en el sentido de que es ya mejor que ser francés.»3 Este 
«es ya mejor» inscribe a Bourdieu, tal vez en contra de su 
voluntad, en la filiación directa de Julien Benda, y parti- 
cularmente del Discours á la nation européenne que éste 
redactó en 1932: «Ilustrados de todos los países, vosotros 
tenéis que ser los que clamen a vuestras naciones porque 
están perpetuamente en el mal, por el mero hecho de ser 
naciones. [...] Plotino se avergonzaba de tener un cuer- 
po. Vosotros tenéis que ser los que se avergúencen de 
tener una nación.»* Indudablemente, Europa, realidad 
geográfica y material, no está libre de la maldición del 
cuerpo; por lo tanto hay que concebir «la frontera euro- 
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pea sólo como una inmovilidad ilusoria en una evolución 
imposible de interrumpir».5 Pero, precisaba Benda al fi- 
nal de su discurso, este cuerpo ya no es del todo tan car- 
nal como las antiguas patrias. Con Europa, el hombre to- 
davía prisionero de lo sensible habrá dado un gran paso 
hacia su destino verdadero: «Porque incluso una Europa 
impía será necesariamente menos impía que la nación. 
Porque será la devoción del hombre a un grupo menos 
preciso, menos individualizado, y por consiguiente me- 
nos humanamente amado, menos carnalmente com- 
prendido. El europeo estará fatalmente menos apegado a 
Europa que el francés a Francia, que el alemán a Alema- 
nia. Se sentirá vinculado de una manera más laxa en la 
determinación por el suelo, en la fidelidad a la tierra. Ha- 
ced Europa, incluso soberana, y el dios de lo Inmaterial 
os sonreirá.»$6 a 

El deseo de Benda, cuando Bourdieu habla, está en 
vías de realización. Europa sigue siendo la determina- 
ción particular que separa al hombre de su humanidad. 
De ahí la reticencia de Bourdieu a proclamar esta identi- 
dad. Pero, al volverse europeo, el francés trasciende su 
pequeñez natal, ensancha su pedazo de tierra y ocupa un 
espacio más amplio, más abstracto, más racional, más 
civilizado que la nación. De ahí, a pesar de todo, la adhe- 
sión de Bourdieu al ideal europeo. Y tan sólo dos años 
después del encuentro de Estrasburgo ha nacido el Par- 
lamento intelectual con el que soñaba: asqueados en 
1991 y en 1992 por los combates en los que se enfrasca- 
ban, en el corazón de Europa, los oumenés de Bonnada, 
los nippos de Pommedé y los nibbonis de Bonnaris, sus 
miembros, nada más asumir su función, se declararon 
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partidarios de la causa de Bosnia. El dios de lo Inmate- 
rial, en efecto, sonreía a ese país. A las naciones pecado- 
ras por el hecho mismo de ser naciones, Bosnia oponía 
su pureza ontológica y su inocencia multinacional. Libe- 
rados de todo linaje, ajenos a las divisiones, a las discor- 
dias y a la servidumbre carnales, sus ciudadanos no 
tenían que sonrojarse o que disculparse por su pertenen- 
cia: su nombre, más que un nombre, era el emblema del 
cosmopolitismo; su territorio, más que un lugar particu- 
lar, era una maqueta de lo universal. Ser bosnio era me- 
jor que ser esloveno, croata, albanés, macedonio o ser- 
bio. 


En 1942, es decir dos años después de haberse mar- 
chado de la Francia ocupada para emigrar a Estados 
Unidos y nueve años después de haber huido de la Ale- 
mania hitleriana a Francia, Hannah Arendt evoca, en 
primera persona del plural, la experiencia terrible y cada 
vez más banal de los refugiados: «Hemos perdido nues- 
tro hogar, es decir la familiaridad de nuestra vida coti- 
diana. Hemos perdido nuestra profesión, es decir la se- 
guridad de ser de alguna utilidad en este mundo. Hemos 
perdido nuestra lengua materna, es decir nuestras reac- 
ciones naturales, la sencillez de los gestos y la expresión 
espontánea de nuestros sentimientos. Hemos dejado a 
nuestros padres en los guetos de Polonia y nuestros me- 
jores amigos han sido asesinados en los campos de con- 
centración, lo que significa que nuestras vidas privadas 
han sido quebradas. »? 

Tres décadas más tarde, otro exiliado, Jean Améry, 
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prosigue la descripción arendtiana de la comunidad de 
los que no tenían comunidad en una meditación admira- 
ble y asombrosa titulada «¿En qué medida se necesita 
una tierra natal?». En 1939, Jean Améry, que se llamaba 
entonces Hans Mayer y vivía en Viena, tuvo, porque era 
judío, que seguir la ruta de los contrabandistas que, en 
un largo viaje a través de la noche, le llevó hasta Ambe- 
res. En la misma situación que Hannah Arendt, titular 
del mismo «nosotros» privativo y desconcertado, ha- 
biéndose unido como ella y de forma más trágica todavía 
—pues él no consiguió esquivar la deportación- a la fan- 
tasmagórica cohorte de los «caballeros de Sin País de la 
triste figura y anatemizados»,8 Améry hace una larga re- 
flexión sobre el sentido de la nostalgia: «¿Qué era esa 
nostalgia del terruño para aquellos que el Tercer Reich 
había expulsado por sus opiniones políticas o por su ár- 
bol genealógico?»9 A lo que responde sin ambages: «Mi 
nostalgia del terruño, nuestra nostalgia del terruño era la 
alienación del propio yo.»10 

Dicho en otras palabras, lo que echa de menos quien 
tiene nostalgia no es sólo el terruño, sino la propia iden- 
tidad. La pérdida del propio hogar llena de sentido los 
dos términos del sintagma: «Yo era un hombre que ya no 
podía decir “nosotros” y que, por esta razón, decía “yo” 
por costumbre y sin que me animara ya el sentimiento 
de la plena posesión del propio yo.»!! Reducido a sí mis- 
mo, el expatriado ya no es él mismo. Huérfano de la evi- 
dencia, comprende por defecto que los objetos, incluso 
los más prosaicos o los más funcionales, no se definen 
sólo por su calidad de utensilio y que, pese al triunfo mo- 
derno de la inteligencia racional, «todavía estamos redu- 
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cidos», para vivir humanamente, «a vivir entre objetos 
que nos cuentan historias».!2 Un mundo totalmente ca- 
rente de fetiches y enteramente sometido al pensamiento 
utilitario ya no es un mundo de verdad. Bajo la misma y 
dolorosa luz de la carencia, la lengua materna se revela 
al refugiado no como la lengua que domina, que moldea 
y que manipula mejor, sino como la única lengua que le 
habla cuando la habla y que, precisamente por ello, no es 
manipulable: «La mesa nunca será der dd a lo sumo 
sirve para sentarse a comer.»!3 

Esta diferencia intangible pero abisal entre dos pala- 
bras que quieren decir lo mismo afecta incluso los exilios 
que culminan con éxito, como prueba la historia de los 
dos emigrantes oriundos de Alemania que se encuentran 
tras varios años de estancia en Nueva York. «“¿Eres fe- 
liz?”, pregunta uno. “Soy feliz”, responde el otro, “aber 
glúcklich bin ich nicht...” »1% Soy feliz, pero feliz no soy: lo 
que revela este chiste intraducible es la parte intraduci- 
ble de la vida, y, se pregunta Améry, ¿qué es una vida pri- 
vada sin su impenetrabilidad original? 

La persona desplazada, ha dicho Hannah Arendt, es 
la categoría más representativa del siglo xx. Pero la lec- 
ción que esta persona a su pesar se ve obligada a extraer 
de su experiencia es que el hombre no conquista su hu- 
manidad mediante la liquidación del pasado que le pre- 
cede, el repudio de sus orígenes o el desasimiento de la 
conciencia sensible en beneficio de una razón omni- 
potente y que domina la situación desde arriba. Si se 
hace abstracción de su pertenencia y de su arraigo en un 
medio particular, el hombre ya sólo es un hombre. Y, al 
ser sólo un hombre -una pura conciencia sin ataduras y 
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sin domicilio-, ya no es un hombre. No es la extraterri- 
torialidad lo que lo humaniza, sino, por el contrario, el 
lugar al que se le adscribe y la inherencia a un mun- 
do ya dotado de significación. La «fuerza pragmática» de 
este argumento que el pensamiento romántico opone a 
la filosofía de la Ilustración ha adquirido, como escribe 
Arendt, un «carácter irrefutable»!5 en los tiempos tene- 
brosos de la persecución y el exilio. Si es verdad que su 
tierra natal se había convertido en la pesadilla de los ju- 
díos alemanes (o de los judíos polacos) y que esta fatal 
coyuntura hacía que se volvieran extranjeros a su propia 
nostalgia, este segundo exilio no anulaba en modo algu- 
no el primero, lo agravaba añadiendo una tortura suple- 
mentaria al negarle el derecho al enternecimiento y a su 
llanto consolador. Porque su patria le andaba pisando 
los talones, Améry se esforzaba en rechazar los arrebatos 
de la melancolía y en extirpar de su ser el pedazo de su 
vida que estaba ligado al país perdido y predador, pero 
«el dolor alcanzaba su paroxismo hasta convertirse en 
intolerable cuando, en medio de la aplicada y ardua 
tarea de la autodestrucción, la nostalgia tradicional vol- 
vía a aflorar, empezaba a bullir y reclamaba su sitio. Lo 
que nuestro ferviente anhelo y nuestro deber social nos 
exigían que odiáramos surgía de repente ante nosotros y 
pedía ser amado: estado neurótico totalmente imposi- 
ble, que ningún hechizo psicoanalítico es capaz de com- 
batir».16 

Pero para Jean Améry no se han acabado las dificul- 
tades pues, mucho más tarde, vuelve a ocuparse de esta 
nostalgia insoportable: aún tiene que mostrar que es tri- 
go limpio y justificarse ante la memoria intranquila, vigi- 
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lante y suspicaz de sus lectores. No es, precisa, «un reza- 
gado del ejército del Blut-und-Boden»;!? cuando habla de 
Heimat, no tiene la mirada «vuelta hacia los antiguos 
echados sobre sus pieles de 0so»;!8 pero «asociar de in- 
mediato las palabras terruño, país o patria a una especie 
de inferioridad espiritual»!? significaría sacar una con- 
clusión simplista y capciosa del siglo. Améry conoce, por 
haberlo experimentado en carne propia, el peligro mor- 
tal que el culto de la pertenencia, la segmentación de la 
humanidad y el confinamiento de los individuos en su 
raza o en su cultura representan para el mundo. Noso- 
tros, que lo leemos hoy, hemos visto actualizarse esta 
amenaza, muy recientemente, en la violencia que han 
ejercido los nacionalistas serbios en Kosovo, en Croacia 
y en Bosnia-Herzegovina, así como en el comportamien- 
to aterrador de los croatas en Mostar. Y todo parece indi- 
car que este fanatismo destructor de puentes todavía no 
ha dicho, allá, su última palabra. Pero, siendo él mismo 
uno de los innumerables parias que la locura del arraigo 
ha desarraigado en este siglo, Améry ha pasado también 
por la experiencia radical y desesperada de la absoluta 
no pertenencia al mundo. Por lo tanto, no puede declarar- 
se satisfecho dándole la vuelta al desarraigo y convirtién- 
dolo en valor positivo u oponiendo la gran corriente del 
cosmopolitismo a los efluvios reaccionarios de la nostal- 
gia. Lo que ha aprendido de su propia desolación es que 
ningún particularismo estaba legitimado para reivindi- 
car la totalidad de su ser, pero también, e indisoluble- 
mente, que había que «tener un terruño propio para no 
tener que necesitarlo».?20 Dicho de otro modo, inhumana 
es la determinación del hombre por el suelo y por la san- 
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gre, y no menos inhumana es la vida titubeante del hom- 
bre al que se le priva de las bases terrestres de su existen- 
cia. «Tengo ahora veintisiete años de exilio a mis espal- 
das», constata Améry, «mis compatriotas espirituales 
son Proust, Sartre, Beckett. Sin embargo, sigo convenci- 
do de la necesidad de encontrarme entre los propios 
compatriotas por las calles de la aldea o de la ciudad 
para valorar mejor a los conciudadanos espirituales, y de 
que el internacionalismo cultural sólo puede prosperar 
dentro del ámbito de una seguridad nacional. »?! En el 
momento mismo de romper con su pasado y de forjarse 
una identidad nueva permutando las letras de su nom- 
bre, el antiguo Hans Mayer hace, por defecto, este descu- 
brimiento filosófico considerable: todo lo que es dado al 
hombre y no construido, escogido, deseado por él no es, 
ipso facto, opresivo o alienante. Todo lo que condiciona 
su ser no pertenece al orden del condicionamiento: hay 
unos límites al poder de cada cual sobre su vida, que po- 
seen la paradójica virtud de hacer que la libertad sea po- 
sible. Como Arendt, Améry es una persona desplazada y, 
como ella, está desplazado en todas partes. No cabe en el 
marco de las antinomias que, para las mentes ilustradas, 
resumen sin embargo la época: o bien la esencia del 
hombre se define a través de una especie de atadura, se- 
gún la definición proporcionada por Emmanuel Lévinas, 
ya en 1934, de la filosofía hitleriana;?2 o bien el desarrai.- 
go es lo propio del hombre. O bien lo natal, lo nativo, la 
nación, la naturaleza, o bien la libertad. O bien la pre- 
ponderancia del Otro, o bien la autonomía del Yo. O bien 
la gratitud hacia lo dado, o bien la capacidad de pensar, 
de sentir y de actuar por uno mismo. O bien el peso del 
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ser, o bien la liviandad del sujeto. O bien la adscripción 
genealógica, o bien la afirmación individual. O bien la 
identidad, o bien la humanidad: bajo todas sus formas, 
este dualismo se establece en lo más profundo de la con- 
dición humana. Y Hannah Arendt y Jean Améry han 
dedicado lo esencial de su actividad intelectual a recom- 
poner los pedazos porque, en cierto sentido, han experi- 
mentado su insuficiencia. 


Imposible en la posguerra, esta ruptura que el paria 
inflige en el pensamiento no siempre se ha producido, a 
pesar del desplome del último de los dos sistemas, que, 
en palabras de Vassili Grossman en Vie et Destin, no re- 
trocedían ante nada porque el mundo, tanto para uno 
como para otro, era voluntad. La ilusión revolucionaria 
ha muerto, pero no la aproximación disyuntiva de la rea- 
lidad sobre la que esta ilusión se asentaba. La victoria de 
la democracia no ha significado el fin del gran dualismo 
del cual la idea comunista supo sacar partido durante 
tanto tiempo y con tanta habilidad. Es exactamente lo 
contrario, como demuestra Pierre Bourdieu al asumir el 
relevo de Julien Benda y como proclama explícitamente 
el gran novelista Mario Vargas Llosa: «Uno de los ideales 
de nuestra juventud -la desaparición de las fronteras, la 
integración de los países del mundo en un sistema de in- 
tercambio beneficioso para todos, sobre todo para aque- 
llos que tienen una necesidad urgente de salir del sub- 
desarrollo- tiende a concretarse en la actualidad. Pero, 
contrariamente a lo que pensábamos, no ha sido la revo- 
lución socialista la que ha suscitado esta internacionali- 
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zación, sino sus bestias negras: el capitalismo y el merca- 
do. Sin embargo, éste es el más bello progreso de la his- 
toria moderna porque establece las bases de una nueva 
civilización a escala planetaria que se organiza alrededor 
de la democracia política, del predominio de la sociedad 
civil, de la libertad económica y de los derechos del hom- 
bre.»23 

No cabe mayor claridad: con, como viáticos, la econo- 
mía de mercado, el poder electivo y -garantizada por los 
derechos del hombre- la independencia de la sociedad 
respecto al poder, la democracia liberal sucede a su suce- 
sor: el hombre al fin humano porque es al fin universal. 
Pero, para que el inventario de este apoteosis sea comple- 
to, habría que añadir a las cuatro componentes de la nue- 
va civilización mundial destacadas y celebradas por Var- 
gas Llosa la técnica o, con mayor precisión, la técnica 
informática. Como dice el director del laboratorio de los 
medios de comunicación del famoso Massachusetts Ins- 
titute of Technology, Nicholas Negroponte: «La informa- 
ción ya no es un asunto de ordenadores, es un modo de 
vida.»2* Como cada objeto, producto, libro, cuadro, mu- 
seo o monumento tiene a partir de ahora su doble digital, 
como cada hombre dispone de un monitor (o está a pun- 
to de disponer de uno), como todos los monitores tienden 
a estar conectados a una gigantesca tela de araña mun- 
dial -la world wide web- y como lo digital, para colmo, ha 
conquistado el universo sonoro, ya no hay distancia o ex- 
terioridad que valga, ningún objeto, ningún ser, ninguna 
voz -sea cual sea el lugar de la tierra, del aire o del mar- 
está fuera del alcance del más pequeño de los ordena- 
dores portátiles. De inmediato, podemos comunicarnos 
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con cualquier persona y puede encargarse cualquier 
cosa: basta con un simple clic. 

Nuestro final de siglo no habría vuelto a entronizar, 
aplicado a esta técnica, el término majestuoso de Revo- 
lución, si se tratara sólo de una nueva prótesis o de una 
maquinaria con mayores prestaciones. Los servicios 
inauditos que presta el monitor total cambian radical- 
mente la relación con la realidad. A partir de ahora, el 
hombre tiene lugar sin que el lugar pueda pretender ejer- 
cer sobre él la más mínima influencia. Su presencia en la 
Tierra ya no es un domicilio fijo. Se creía condenado, 
para siempre, al hic et nunc: con el reino del tiempo real 
y de la imagen instantánea, todo es ahora, la palabra 
aquí ya prácticamente no quiere decir nada. En la era del 
correo electrónico, las señas, que eran antes la humilde y 
obligatoria respuesta de cada cual a la pregunta «¿dón- 
de?», se han vuelto a su vez móviles. «La mayor parte de 
los niños norteamericanos no establece diferencia entre 
los bálticos y los balcánicos, no saben quiénes eran los 
visigodos e ignoran dónde vivía Luis XIV», recuerda Ni- 
cholas Negroponte. «¡Y qué! ¿Por qué habría de ser tan 
importante? ¿Y usted, acaso sabe que Reno está al oeste 
de Los Ángeles?»25 

¿Por qué rasgarse las vestiduras, en efecto? Gracias 
al arrinconamiento de la topología a través de la tecnolo- 
gía, la experiencia humana, demasiado humana, de la 
vecindad da paso a la embriaguez olímpica de una equi- 
distancia universal. El hombre ya no es vernáculo, es 
planetario. Su entorno inmediato ya no es local, sino di- 
gital. Estaba vinculado a un territorio, ahora está enchu- 
fado a la red y lo autóctono se le da un ardite. La inhe- 
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rencia al mundo era su destino, el espectáculo y la con- 
vocación del mundo señalan su acceso a la libertad. Ci- 
bernauta, y orgulloso de serlo, desprecia la obscena ma- 
terialidad de las cosas y se inclina por los deleites sin fin 
de un espacio inmaterial. Era geográfico e histórico, 
ahora es angélico, ajeno como los ángeles a las penalida- 
des de la vida en la Tierra y al orden de la encarnación, 
dotado como ellos del don de la ubicuidad y del de la in- 
gravidez. Tenía que soportar una memoria más vieja que 
él que le obligaba mientras le particularizaba; ahora está 
liberado del peso del pasado, de esa intrusión del aquí y 
ahora, de esta alteridad íntima, de esta grave herida infli- 
gida al sueño de autarquía y de esta presencia dentro de 
sí de los muertos a los que llaman, por antífrasis sin 
duda, la identidad. Fin de la existencia enclaustrada: 
como la comunicación y la conexión generalizadas han 
borrado —milagroso lifting- las arrugas que las fronteras 
habían esculpido en el rostro de la humanidad, la perte- 
nencia padecida desaparece en beneficio de la relación 
elegida: todos los muertos están disponibles a partir de 
ahora; «ala felicidad si me apetece», cada cual puede bau- 
tizar a su hijo con cualquier nombre de la Tierra, enchu- 
farse, sin salir de la habitación, a cualquier diversión, ac- 
ceder a las catástrofes en directo, explorar tumbado en el 
sofá las culturas más lejanas, irrumpir sin avisar en to- 
dos los lugares memorables, ir, sin moverse de casa, a 
mirar escaparates a las antípodas y navegar a voluntad 
por los bancos de datos de la gran amalgama mundial en 
que se han convertido las tradiciones. Antes uno estaba 
en un sitio o en otro, dentro o fuera, en su casa o en el ex- 
tranjero, era bohemio o burgués, casero o nómada. Este 
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«O» ha pasado a mejor vida: lo que significa que la cuali- 
dad de turista, en el hombre, poco a poco reemplaza la 
de habitante y que está empezando una era en la que, 
con la abolición conjunta de las distancias y de los desti- 
nos, cada cual podrá ser en igualdad de condiciones el vi- 
sitante de cualquier cosa. 

«¿Cómo sería», se preguntaba Chateaubriand, «una 
sociedad universal que no tuviera países particulares? 
¿Una sociedad que no fuera francesa, ni inglesa, ni ale- 
mana, ni española, ni portuguesa, ni rusa, ni tártara, ni 
turca, ni persa, ni italiana, ni china, ni norteamericana o 
que mejor dicho fuera todas estas sociedades a la vez? 
¿Qué ocurriría con su inteligencia, sus costumbres, sus 
ciencias, su arte, su poesía? Podría usted almorzar en Pa- 
rís y cenar en Pequín gracias a la rapidez de las comuni- 
caciones; qué maravilla; ¿y luego qué? ¿Cómo se expre- 
sarían las pasiones experimentadas a la vez al estilo de 
los diferentes pueblos en los diferentes climas? ¿Cómo 
entraría en el lenguaje esta confusión de necesidades y 
de imágenes, producidas por soles diversos que habrían 
iluminado una juventud, una virilidad y una vejez comu- 
nes? ¿Y cómo sería ese lenguaje?»26 

Iluminada por el sol único y eterno de lo multimedia, 
esta sociedad existe. La técnica de nuestro tiempo ha 
dado cuerpo a lo que para Chateaubriand todavía no era 
más que una preocupante hipótesis. Y nuestra ética ha 
acogido esta nueva realidad como la realización de lo 
Ideal. Para el hombre planetario, en efecto, la violencia 
nace de la pertenencia, la purificación étnica procede di- 
recta y naturalmente del enviscamiento impuro en una 
realidad particular. Para este enamorado de lo Inmate- 


148 


rial, la gravidez es el origen de todos los horrores. Para 
este viajero inmóvil, la guerra es un arcaísmo y resulta de 
la oposición preangélica entre el aquí y el en otra parte. 
El Mal, dicho de otro modo, nace por las patrias y por los 
patronímicos. El Mal es el muerto que se apodera del 
vivo y es la dictadura ejercida por los apellidos sobre los 
nombres de pila. El Mal es el espíritu que, en vez de em- 
prender el vuelo, cae aplastado por su propio peso y se 
hace carne. El Mal es la encarnación. ¡Menuda estupi- 
dez, la tierra! ¡Pero qué alivio, también, ver una nueva 
generación refractaria a las colinas originarias emerger 
del angelical monitor y del paisaje virtual! ¡Qué alivio, 
este universo fluido y ligero, etéreo y cambiante, danzan- 
te y dúctil, en el que nada acontece ni se pierde de forma 
definitiva, donde todo se visita, se intercambia, se mez- 
cla y se combina a voluntad, donde, en una palabra, cada 
cual puede por fin afirmar: «Soy un mapamundi y todo 
el mundo al mismo tiempo»!?7 


«El hombre moderno cambia su tierra por el mundo. 
¡Menudo negocio!»28, exclamaba Jean Améry, al que 
poco faltaba para pensar como Chesterton que «el trota- 
mundos vive en un mundo más restringido que el cam- 
pesino».2? Pero ignoraba que este negocio iba, por así de- 
cirlo, a cerrarse a expensas suyas o en su nombre. En 
efecto, el hombre moderno, apoyándose en la experien- 
cia de las personas desplazadas, hace del arraigamiento 
el moderno pecado de la carne y resume la lección del 
siglo transcurrido a esta intimidante alternativa: turismo 
o barbarie. Veamos, por ejemplo, lo que escribe Pierre 
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Nora, maestro de obras de Lieux de mémoire, ese monu- 
mental inventario de los lugares y símbolos donde ha 
cristalizado la identidad francesa: «Medido con sus crite- 
rios tradicionales, el sentimiento nacional puede parecer 
en regresión. Pero ha cambiado sin duda menos de in- 
tensidad que de escala, y de modo de expresión [...]. Ha 
pasado de agresivo y militar a competitivo, volcado en el 
culto de los rendimientos industriales y de los récords 
deportivos. Ha pasado de sacrificador, funesto y defensi- 
vo a gratificador, a curioso y, diríase, a turístico. De pe- 
dagógico, ha pasado a mediático; y de colectivo, a indivi- 
dual e incluso a individualista. Una Francia a la carta, 
menú y mapa Michelin... »30 

Destitución de Michelet por Michelin; sustitución del 
modelo sacrificador por el paradigma estético o gastro- 
nómico; anulación, en beneficio de la disponibilidad del 
pasado, de la deuda con los muertos; inversión de la obli- 
gación patriótica en goce patrimonial; metamorfosis de 
la implicación en degustación; transformación del ciu- 
dadano en observador; disolución del tiempo en el espa- 
cio, de lo normativo en lo recreativo y de lo político en lo 
cultural; sustitución por un gran circuito suntuosamente 
balizado de las afiliaciones de antaño y de todas las vie- 
jas discordias: el consumo pone el belicismo nacionalis- 
ta fuera de combate, la propia nación entra en la era del 
autoservicio. Resumiendo, el hombre moderno puede 
estar orgulloso del progreso realizado: turista de sí mis- 
mo y turista del otro, deambula, a modo de mundo, por 
un inmenso parque de atracciones, por un museo inter- 
minable donde la identidad y la diferencia se ofrecen por 
un igual a su mirada discrecional. 
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El turismo, en otras palabras, no es meramente la 
manera itinerante que tienen los sedentarios contempo- 
ráneos de ocupar su tiempo libre, es el estado hacia el 
que se dirige la humanidad, y ese estado, a la hora de los 
balances, se erige en valor supremo. Ese turismo de des- 
tino accede, además, al rango de Bien Soberano. «¡Todos 
turistas, turistas para siempre!» Así reza la fórmula final 
de la emancipación y de la fraternidad. Lo que reivindica 
hoy en día el hermoso término de cosmopolitismo ya no 
es, para citar una vez más a Hannah Arendt, «la disposi- 
ción a compartir el mundo con otros hombres»,3! sino la 
mundialización del Yo; ya no es esta mentalidad ensan- 
chada, admirablemente definida por Kant como la apti- 
tud para transportarse con el pensamiento hacia otros 
puntos de vista, sino una dilatación de la subjetividad y 
la cualidad inherente al hombre planetario que por fin 
ha salido del limbo. 

Nietzsche decfa: «El desierto crece. ¡Que caiga la des- 
gracia sobre quien proteja el desierto!» Que caiga la des- 
gracia sobre nosotros pues, ya que, conforme a la inquie- 
tud de Chateaubriand y a la profecía nietzscheana, la 
planetarización se está imponiendo, el desierto crece y, 
pese a la enseñanza de Améry, es la memoria del desastre 
lo que protege el desierto, como si este siglo sólo hubiera 
tenido lugar para prohibir la nostalgia de la tierra y para 
velar sobre la buena marcha de las operaciones. 
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EPÍLOGO 


En las páginas finales de la primera edición de su li- 
bro sobre los orígenes del totalitarismo, publicado en In- 
glaterra con el título The Burden of Our Time («la carga 
de nuestro tiempo»), Hannah Arendt designa con la pa- 
labra resentimiento la disposición afectiva característica 
del hombre moderno. Resentimiento contra «todo lo que 
viene dado, incluida su propia existencia»; resentimiento 
contra «el hecho de que no es el creador del universo, ni 
de sí mismo». Impulsado por este resentimiento funda- 
mental a «no encontrarle pies ni cabeza al mundo tal 
como viene dado», el hombre moderno «proclama abier- 
tamente que todo está permitido, y cree secretamente 
que todo es posible».! 

Todo es posible: este axioma ha demostrado su poder 
devastador en los crímenes perpetrados en nombre de la 
humanidad universal así como en aquellos que la idea de 
humanidad superior ha servido para justificar. Extra- 
yendo las enseñanzas de la catástrofe, Hannah Arendt 
afirma, en el mismo texto, que la gratitud es la única al- 
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ternativa al nihilismo del resentimiento, «una gratitud 
fundamental por las escasas cosas elementales que nos 
vienen invariablemente dadas, como la vida misma, la 
existencia del hombre y el mundo. [...] En el ámbito de la 
política, la gratitud pone el acento en el hecho de que no 
estamos solos en el mundo. Sólo podemos reconciliar- 
nos con la variedad del género humano y con las diferen- 
cias entre los hombres [...] tomando conciencia, como de 
una gracia extraordinaria, del hecho de que son los hom- 
bres y no el hombre quienes habitan la Tierra».?2 

¿Se ha producido esta reconciliación? A modo de 
pluralidad, las redes y los flujos están edificando una so- 
ciedad planetaria. Angélicos, atareados y vigilantes, sus 
apóstoles están convencidos de encarnar la resistencia 
contra lo inhumano. Pero esta alternativa entre la eufo- 
ria comunicacional y los viejos demonios es una falacia. 
Disimula, bajo la edificante apariencia de un combate 
primordial, la desaparición de la amistad en la sentimen- 
talidad, el desvanecimiento debido al turismo generali- 
zado de la tradicional distinción entre lo próximo y lo le- 
jano, y por último, la victoria del coloquio mundial del 
mismo con el mismo sobre el mundo común y sobre la 
idea de humanidad que la gratitud presupone. 

El proceso sigue su curso. Los acontecimientos no 
han llegado a significar un acontecimiento que sacuda al 
hombre moderno. El reino del sentimiento y la derrota, 
que sólo puede ser de la ideología, no han puesto fin al 
imperio del resentimiento. ¿Inutilidad del siglo xx? 
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Este libro está recorrido de principio a fin por la memoria de los 
acontecimientos que convierten el siglo XX en el más terrible período 
de la historia de los hombres. No pretende ser perspectiva ni balance, 
sino meditación obstinada y narración inédita de lo que, desde 1914, 
ha acontecido a la humanidad y más precisamente a esta idea de 
humanidad tan dificultosamente conquistada por los Tiempos 
Modernos. Trata de comprender por qué la afirmación más radical de 
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fanática, producir un universo concentracionario. 

Mortal y mortífera a la vez, la idea de humanidad ya no puede seguir 
manipulándose ni pensándose inocentemente. Tenemos que 
defenderla y concebirla de otro modo, tenemos que cuidar de que viva 
y hacer lo necesario para que no vuelva a empezar a matar. Esta 
carga de nuestro tiempo, nuestro tiempo la asume pretendiéndose 
cada vez más cosmopolita y cada vez más humanitario. Pero la 
compasión, cuando carece de pensamiento y de decisión política, el 
cosmopolitismo, cuando carece de contenido, y la comunicación, 
cuando se vuelve abstracción planetaria, no afrontan en modo alguno 
los males que los hombres y la idea de humanidad han padecido. 

Si la relación turística con el mundo tuviera que ser el único aval de la 
liberación y de la realización del hombre y si, ella sola, tuviera que 
constituir la respuesta al espanto, entonces, tal vez no sería infundado 
concluir que «este siglo déspota», como dice el poeta Mandelstam, ha 
sido, además, un siglo para nada. 
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